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PROLOGO

. La Biblioteca Artigar publica el texto de las clases
dictadas por Joaquin Totres Garcia sobre el tema
LA RECUPERACION DEL OBJETO en la Facultad de
Humanidades y Ctencias. En la Revista de la misma,
en julio de 1952, fueron publicadas con una nota
previa de Emilio Oribe.

Son las dltimas lecciones del Maestro Torres; resu-
men y complementan su doctrina y constituyen un
testimonio fundamental de su vida y su arte, asi
come de su estilo de escritor.

Al releer estas paginas, pensamos en esa vida, ese
arte, ese estilo, y en la trascendencia que ellos tuvie-
ron incidiendo sobre la historia de nuestra cultura,
Las ediciones de la Biblioteca Artigas, que tegistra
esa historia con mirada atenta y ejemplar sentido dwe
Ia tradicion, recogen el texto de LA RECUPERACION
DEL OBJETO siguiendo asi su linea fiel, su seguro y
fecando propdsito.

“ » »

Junto a su piatura tan realizada, tan viva en niveles
de perenne valor, Torres Garcia fue para nosotros
un maestro cuya disciplina abarcaba diversas cate-
gorias y modos, todos centrados en la nobleza de
su ser. Recordemos ante sus bellas telas, el contexro
de las mismas: la accion didictica del Maestro, ligada
al concepto y al sentimiento que rigen su (reacidn
plastica,
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PROLOGO

El impartia una leccién a contempladores de Arte,
una leceién que, por su universalidad, abarcaba todas
las Artes y ensefiaba a contemplarlas a todas. Asi
fueton esenciales sus ideas estéticas, que vinieron en
nuestro medio a colmar una necesidad utgente, y
que han quedado planteadas con una precisién y cla-
ridad notables —todavia inéditas para muchos; pero
vivas, esperando al lector y al sentidor que s¢ acerquen
a saber alli..., ;A saber qué?..

En primer término, Torres Garcia nos llamaba
a una revaloracion de lo clisico, que hace afios apa-
rece en obras muy represenrativas y que no ha hecho
aon su prueba plena. Para la gente de sensibilidad
y culrura francesa —influencia ya atenuada por la
aparicién de varias influencias de otros origenes—
yo sefialaba hace afios un antecedente que me parece
importante: es el pasaje de Rendn en “Recuerdos de
Infancia y Juventud”: la Oracidn ante la Acrépolis.
Allf la exaltacién de Grecia, alli la visibn' deslums»
brada del arte eterno; alli también un pasaje de
tono doloroso, ¢uando Renén recuerda con nostalgia
y encanto, las brumas de su formacién: los sent-
mientos vagos, los ideales, los suefios contra los que
tiene que luchar para defender dentro de sf mismo
este deslumbrado amor por Iz Belleza pura. Desde
alli he buscado el paso audar de este amor en la
Filosofia y el Arte contemporineos; creo que uno de
sus signos es la concepcién de un nuevo Humanismo
en que tradicién griega y tradicién cristiana se con-
ciertan y que Maritain ha desarrollado en una de las
obras mis fundamentales que Occidente vio en los
tltimos afios. El libro se llama “Problemas espiri-
tuzles y temporales de una nueva cristiandad”.

Y bien, este paso hacia lo clasico ha encontrado
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PROLOGO

escollos dramaéticos: en primer término la lucha entre
clasico y romantico, entte subjetivismo y objetivismo,
entre realismo e idealismo; la lucha entre el Corazén
y la Razdn, que nuestro querido Unamuno dijo con
sangrantes palabras; luego el reencuentro, la supe-
racién de los antagonismos, fa marcha hacia un equi-
librio que aparece, con claridad cristalina, en la
forma —tal se nos da en los grandes ejemplos del
Modernismo.

¢Qué ideas estéticas, que orientacidén de la Critica,
acompafian en nuestro ambiente ese proceso hacia
lo clisico? La clave ptimera de ese movimiento esté
en Rodé. En “Ariel” hay més que la afirmacién moral
—de gran nobleza— sobre la entrega a altos ideales,
sobre a cultura viva, desinteresada, sobte la vocacidn,
sobre los riesgos de utilitarismo y [a civilizacién mec4-
nica; hay quizd gracias a la conexién de Rodé con
Renin, algo més general y profundo, el lamado a un
concierto entte la filosofia griega y la cristiana. ..
llamado a un nuevo humanismo, a un nuevo clasi-
cismo, que se continCia y completa para las artes plas-
ticas en el *Teseo” de Eduardo Dieste, quien hizo la
necesaria ctitica del academismo, planteando la dife-
rencia entre clasicismo y academismo con un estilo
literario cuajado de valotes originales que se ligan
a antiguo linaje.

Mientras esas lineas del proceso se matcaban, Vaz
Ferreira luchaba contra el intelectualismo en que se
formara; luchaba contra el falso orden del acade-
mismo, y con su mirada licida y profunda se incli-
naba a un orden vivo, que se enriquece a la luz
de la intuicibn.

En Torres Garcia esta tendencia se expresa més
y mdés claramente; se liga con una creacién plistica
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fundamental y con una pedagogia que lleva no solo
a saber contemplar la obra de Arte en el dmbito de
la creacién plistica sino a encontrar la entidad
de los valores clasicos en toda obra de arte, en toda
manifestacién de vida, es decir, que lleva a wivig
esta doctrina e incorporarla al estilo personal.

Porque él constitufn la prucha mds patente de que
no sélo las creaciones artisticas tienen un estdlo; hay
un estilo de vida, y éI daba su ejemplo con el
espectdculo radiante y noble de ese su propio, tras-
cendente estilo.

Nos ensefis, pues, a creadores de Arte, a poetas,
2 contempladores, los valores clisicos y los caracteres
eternos del clasicismo. Supo hacerlo maravillosamente,
estableciendo la tajante distancia entre clisico y aca-
démico que segin creo Rodd no habia llegade
a mostrar y que todavia muchos ignoran, advimienda
contra las imitaciones, sobre las copias frivolas, sobrs
todo lo que puede ser contrafignra de aquella con-
dicién que el gran poetx Juan Ramén Jiménes
sefiala: “Lo clisico es lo vivo”. La influenciza de
Torres Garcia en la caltura urnguaya tiene alli su
miés importante efercicio.

Pudo cton ejemplos muy vividos, muy objetivos,
como los que se relacionaban con su oficio, demaostrar
la verdad de esas sus afirmaciones sobre el clasicismo.

Ensefid luego el proceso de las escuelas ahondando
en su caticter y mostrando los movimientos dltimos,
mal conocidos aqui. Moserd los origenes, valores v
catencias del impresionisme, del cubismo, del supet-
realismo y neoplasticismo, insistiendo en el valor de
una pintura mis pura: “aquella que bajo l ape-
riencia de ona representacion normal de las cosas,
sin otra intencién, nos dé el pintor, al identificarse
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o unirse misticamente a la esencia de la pintura:
que si 0o, va cayendo en lo descriptivo” (lo litesario)
dindonos upa imagen de representacién religiosa
o metafisica (sea por lo descriptivo o por el tono
de la obra) o como en el caso del pintor cubista
para impresionarnos con una representacién insdlita”,
Llegaba asi a hablarnos de una pintura en sf mitma:
que busca dar, con medios exclusivamente plésticos,
la verdad esencial del ebjeto. Dice asi: "la unided
intrinseca del abjeto y su verdad profunda, sustancial”.
Sobre la base de esta afirmaci6n tan ontoldgica
fundaba el Maestro la critica del cubismo:

“En un conjunto cubista, &l objeto desaparece, Mutilado,
pierde su unidad y esencialidad, pues el objeto como tal no
extste ya. .. Y es que el pintor cobista mira s6lo a lo subje-
tivey No percibe el mundo objetivamente. Logra, puss, un walor
Estético, pero he comede absolutamente con el mundo”.

Y, fiel a ese misterio ontoldgico, considerando los
caracteres esenciales del Arte universal, fijaba las
relaciones cotre lo real y lo ideal en los temas:

“Al sbordar unz composicidén de este génern, en la que ten-
dremos que operar con wodos los elementos de la Naturaleza
—=e} hombre, las bestixs, los arboley, la tiera ¥ el mar; el
drarca hvmano vy los elementos cosmicos, en fin la creaciba
#or entero— ¥4 0o bastard que demos la zpariencia de las cossa
sino que debemos ir a su esencia. Mirando el mundo tomare-
mos todos los elementos que necesitamos para reconstruirlo
——lay tietras ¥ luos piedras, el ciclo ¥ el mar, el hombre y los
animaizs, ¢l arbol, ¢l rio, €l navio ¥ la casta— vy aun la vida
de todo €30, como ser el trabajo, la lucha, el seposo, €l canto
o ¢l juego. Y entonces una cuestibn se planteard al artista: pace
que esas imdgenes estén en lo umversal ctendrd que despojarlas
de los attibutos de muestto tiempo v ponerlas al desnodo sin
ime neda delare de qué época poedan ser: o pof ol contraria,
todo lo hacd segin podemos verdo en oada momento? Aam
este dilema, yo optaria por las iméigenes del mundo actual, y
en esto tenemos el precedente de que en todas las épocas los
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artistas partieron siempre de las imfgenss del mundo que les
rodeaba. As{ procedieron los egipcios, los griegos, los de ln
Edad Media, los ptimativos del 1400, épocas todas de univer-
salismo”.

Nos dice bien que su Arte y su doctrina no son
arte y doctrina deshumanizadas. Y se percibe el pulso,
el calor de la sangre, cuando 2fade:

“Sentir eso eterno, donde no hay uempo, donde todo se
iluming con otra Juz que la del dia”,

La relacién entre lo real y lo ideal asi establecida
nos trajo a aprender, como clave de todas las actes,
ese proceso de abstraccién en su justo término, es
decir alli en donde la palabra abstraccién es fiel a su
sentido y al proceso psicolGgico a que ella se refiere.
Lejos de toda confusidén en que se ha caido al deno-
munar abstracta a toda pintura no figurativa, y al
asociar a esto jwscios de valor, cuando sabemos bien
que hay pintura buena y pintura mala, sea repre-
sentativa O no representativa. La afirmacién de que
¢s “mds abstracto un Veldzquez que un Kandinsky”
podria ilustrar el punto.

El Maestro, al explicar pacientemente los valores
de la Regla, del Orden, de la Medida, al advertirnos
contra la seduccién de la anéedota, nos enseiaba
a bascar, en las creaciones plisticas, aquello que es
esencialmente artistico —recufria a los grandes ejem-
plos, de eficacia didactica riquisuna: el arte arcaico
griego, el arte bizantino, los vasos etruscos, el arte
indoamericano, el atte negro, expresiones esencial-
mente geométricas, ligadas a la tradicién de la que
se separa todo arte imitativo: ya en estos niveles
hacfa la critica del Renacimiento y de todo lo que
tras €ste vino.
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Y lo que ensefiaba a plasticos, poetas, lectores,
sentidores de Arte, ensefiaba a los pintores que junto
a él se agruparon. Frente a ellos, dijo los secretos
preciosos del oficio, el rigor del ofn:xo ¢l poder del
oficio. Mostré que la pintura es una valorizacién
de tonos, relacién de valores, desconocida por el
pintor naturalista, porque el tono ¢s algo abstracto,
como la relacién de planos y lineas. Esta relacién
de los planos llega a su més logrado rigor cuando

- el artista basa la estructura de su obra en la seccién
durea; Tortes llegd al subido ejercicio y creé su
Constructivismo, tan resistido, sobre todo por la natu-
ra] inercia de los ojos acostumbrados a la estética
impresionista —en el mejor de los casos— y que no
habian pasado por las expetiencias que al impresio-
nismo siguieron.

Torres queria hacer viva y clara estz ensefianza
pata nosotros nueva; “Pintaba yo un dfa un cuadro
constructivo — Tenia en la mano un compas. ..
y sin dejarlo me puse a escuchar una misica que
se ofa — era una suite de Bach y pensé: Hace tantos

2

siglos ese hombre media como yo — construia”.

Quienes lo escuchaban —pintores, criticos, escti-
tores— tenian entonces una dificultad para entender
tal rigor, tal sujecién a la Regla: la noveleria entu-
siasta con que se reciben nuevas expresiones plésticas
y literarias, ran lamentablemente espontineas —rteno-
vados modos del naturalismo—. Como si no se
hubiera dicho la teorfa estética mds justa, més depu-
rada, y mdis probada a travéy de los ejemplos insig-
nes a través de los siglos. La que el gran poeta Juan
Ramén Jiménez formulé sintéticamente ensefidndonos:

“Lo espontanto sometido a lo consciente: es ¢l solo Arte”.
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Para vencer a todas las rémoras de esa formacién
mutilante, Tortes Gatcia tuvo que recurrir a la
medida pedagégica mds fecunda, aquella que va
a la ascesis, insuperable modo de depuracién, Sa
constyactivismo tendid a dar, inscrita en geometrla
pura, una realidad 1deahzada, casi transustanciada en
signo y simbolo.

"Quizds a veces hos hemos encerrado demasiado dentro da
los limites de la abstpzocidn totalr es decir, que hemos rechn-
zado toda relacién con el munde formal: ¢ mejor, que hemos
dejado de prestar etencidén @ las formas del mundo real, fisico.
Las imigenes de las cosas ¥ sus conjuntos ban sido excluidog
2 veces de nuestras obras como disciplina: creo que esto he
sido beneficiaso. Y hasta Cree que el contintiar asi no serfa
vn perjmaoc de nuestio Arte, Pero no todos los temperamentds
son iguales ¥ puede gue haya entre nosctros quien sietma Jp
necesidad de introducir en sus obras elementos de la realidad.
Yo diré: tanto mejor. Porque esto jamas puede significar ¢f
whandono de ls regls. Pues el Que una forma sea plistica, no
consiste en que lo sea con relaciép a una forma real o a uos
forma inventada, siempre que esté dentro del plano geométrico
¥ que preds enirar por esta razdn en funcedn con otras formas
dentro de ese plang —en Que 0o Sea, pues, una forma imitativa®™,

* * L]

En el rigor de la ascesis la afirmacién de la liber-
tad resplandecia; pero de una libertad siempte apoyada
en Iz Regla, en el orden. La relacion entre Jo real
y lo ideal sigue, pues, viviendo en el plano plistico,
en el que los elementos rezles aparecen esencial-
mente dados, dentro de la Regla, porque “se trata
de saber que el situar bien un objeto, u ordenatle
es dar razén de su existencia con toda exactitud”,

Tal podemos ver en los discipulos fieles de Torres
Garcia, cuya creciente obra en nuestro medio es une
de los mejores y mds vivos testimonios de aquel alto
ragisterio. En medio de los signos vinculados a un
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aprendizaje comin y a la influencia de un maestro
fuerte, en medio de la insistente aparicién de algunos
temas caracteristicos {por lo demas fendmeno tipico
en muchos movimientos, sélo que en este caso pot
ser uno solo el creador se tiende mas automética-
mente a muraf como inerte repeticidn la utilizacién
de tales elementos temdrticos) aparecen los rasgos
personales, revelados en sutiles e importantes carac-
teres diferenciales.

Lejos del naturalismo imitative como de la falsa
abstraccion, que sblo busca eludir la realidad, o de
un informalismo en que aparecen en riesgoso modo
-lamentables epigonos del naturalismo, esos discipulos
abordan los temas lLibertindolos de lo circunstancial
¥ buscando que la realidad del objeto se concierte
con la realidad de la Pintura. Asi trasciende la leccién
de ‘Torres, aparece en la obra de sus discipulos y en
el proceso del contemplador, del que sabe ver lo
que €l ensefié como fundamentos del juicio de valor,
Los que aprendieron en la voz de Totres las direc-
trices del constructivismo realizaran siempre una obra
abstracta conseguida gracias a la discriminacién
Kicida entre lo que es imstacién servil de la natura-
leza y lo que es reconstruccion creadora de la nasu-
raleza, versibn del objeto seghdn tomo, geometria
y tiimo.

» * *

Y en este Arte asi logrado se encuentran los ele-
mentos vinculados al Humanismo de Torres Garcia,
Un humanismo en que se inscribe el ser total, Tal
estilo, tal modo de ser y contemplar, de ser y pinear,
de ser y escribir, consagra el valor del orden, el de
la Razén, el de la Regla, pero no excluye el send-
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miento. Otra vez: “lo espontinec sometido a Jo
cansciente”. ;

Par eso en su hermoso hibro “La Tredicidn del
Hombre Abstracto” dice el pintor que el Arte radica
en los elementws plisdcos, tono, luz, color; la sis»
tests visual en eqmidibrio con ls emocidn del pintor,
Y no gueda alli, Va mids lejos:

“Dentro de un gran orden de cosas, pues, que corresponde
2 otro orden mds general ain, el situar bien un objeto u arder
narle (como se quiera) es dar azén de su existencia con toda
exactitud, hemos dicho. ‘

.. .Este trabajo tocz a la razén, que es la facultad primesa
del hombre, pues de su ¢jercicio se detriva el criterio toda

Sin embarge, la razén, a su vez, ha de colocarse a si misms
en el lugar correspondiente ya que st ella se coloca en el sitio
supremo, como que esta situacdn es falsa, Io demds también
térnase falso. Todo, pues, ha de estar sometido a algo superios,
v& que en la jerarqufa de las cosas hay algo mis elevado.

La razén no es mas que uvna ordenadors —sitda su objetn
segiin la importancia pero lo sitla tentendo como norma la
ley de Dios y como medida 12 suprema grandeza, su perfeocién
suma, v, en fin, todo lo que estd contenido en el concemyy
que tenemos de EI".

En esta concepcién humanistica de Torres Garcia
hay algo en que trasciende una fuerza moral inque-
brantable, vy que él dijo para los artistas con frase
intensa:

“El gran pilar del Arte es el Artista”,

El dio el ejemplo vivo de esta armoniosa relacién
entre la vida moral y la obra. Nuestro Vaz Ferreira
habia dicho Moral para intelectnales. Torres expuso
y vivid Moral para artistas ¥ contempladores. Toda
la vida de Torres Garcia fue el pilar de su Arte: su
inquebrantable entrega a la vocacién de pintor y a la
vocacién diddctica, su fe sostenida en medio del
fuego, su voluntad venciendo dramaticamente sobre

[XVIIL]



PROLOGO

todas las tristes experiencias. En estos apoyos morales
se funda su obra, v de ellos toma un aire inconfun-
dible y diffano la pureza de su Arte.

Para conocer esa obra, serd bueno contemplarla
directamente, buscando los valotes que en si misma
ella dene. Pero también serd bueno, reconfortante y
alecaonador, relacionarla con aquelios trances de la
vida del pintor, referidos desde los comiensos de
la aventura, por nobles testigos de la generacidén del
08 que en Espafia asistieron a ese comienzo: refe-
rirla a los trances que aqui nos tocé ver; referirla
a la doctrina extendida en los hermosos libros que
Tortres esctibid,

Y no olvidemos esos libros. A muchos han mara-
villado —desde aquellas ediciones de “Dislegs” en
catalin vy “El descubrimiento de i misme"”— hasta
la "Historia de mi vidd” vy “La Cindad sin nombre”,
joyas bibliograficas en que la mano del pintor trazd
letras y dibujos con gracia indecible.

Tanto en esos libros directamente confesionales,
antobiograficos, como en los libros fundamentales de
doctring, desde "Esirsctura” thasta “"Univeridlismo
constructive”, desde “Mistica de la Pintwrd” a “La
recuperacién del objeto” nos encontramos con un
sabar de escritor, con un estlo de escritor cuyos
caractetes y valores todavia no han side estudiados.
Es necesario estudiarlos, asi como es necesario estu-
diar rasgos y valores literarios en la obra de Vaz
Ferreira, a tal punto desconocidos, que no hace mucho
tiempo y como se hablase de serios merecimientos
para que se le concediese el Premio Nobel, hubo
quien dijo que no era Vaz Ferteita un escritor! A tal
punto estamos retardados en el conocimiento de
nuestros mas significativos valores.
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Y bien: el estilo de Torres es un estilo persona-
lisimo, pleno de expresién, de contenidos, de viva-
cidad. Su lenguaje es semejanie a su dibujo: la misma
precision, la misma agilidad, Ja nusma limpieza. La
misma adecuaciéon de jos medios a los fines que el
autor se propone cuando expone una idea, parra un
hecho y cuando traza un signo, un simbolo; o dibuja,
ordendndolos, los rasgos caracteristicos de un objeto.
En ese estilo limpio, claro, pleno de sentido, Totres
Gatrcia nos ha dejado hermosas lecciones de Vida y
Arte. Una riqueza de doctrina que no se agota y que
aun estd por difundirse con toda la amplitud y pro-
fundidad con que debe difundirse.

Sus ideas estéticas, su critica de arte, sus afirma-
ciones sobre el Hombre y el mundo que lo redea,
son el testimonio de un genio singular: de su visién
del mundo y del Arte, de su visibn de la época
y de su mirada tendida a valores eternos. Una his-
toria de la Cultura se desarrolla en esos libros de
modo vivo y fascinante, expresada por un testigo leal,
dotado providencialmente para ver, sentir y pensar los
problemas y acontecimientos mas significativos, estu-
diindolos con profunda, seria y libre acutud, segin
la unidad e integridad de su ser alerta y generoso.

Por eso puede advertir en las primeras paginas de
su “Universalismo Constructive” refirténdose al orden
de su exposicion:

“Se seguird un orden que gwisro lamar vital, es decir, el
proceso de las ideas a través de estos 1iltmos diex afios, pot el
trabajo incesante frente a los acontecimuentos, con el fin de

llegar a la cnstalizacion en un tetreno real de lo qQue encierra
el titulo y el subtitule de la obra”.

Y era el subtitulo: “Contribucién a la unificacién
del Arte y la Cultura de América”.
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Desde los primeros libros, proceso vivo, progresidn

- intensa —con paso 4gil pero siempre sometido a un
tiempo, tal la misica— y en todo este gran espejo
de la experiencia, si¢mpre la voluntad de precisién,
por la que domina su lenguaje exigiéndole més y
mas claridad y realizando la doble vida de las pala-
bras pata referirse a Jo abstracto y a lo concreto,
déndonos asi una visién experiencial liberada de eru-
dicién y convencionalismos, una visién expetiencial
regida por una norma, por un Criteric y pot un gran
saber. Porque €l lo dijor "Dentro de tal doctrina,
sabet y conocer son saber y conocer algo total”.

Todo eso vive en los cuadros de Torres. Y a pesar
de tan severo e intenso proceso de ideas, de doc-
trina, de sujecién a la Regla, nosotros podemos con-
-templar sus telas y verlas tan aficmativas, cordiales,
frescas: situadas en lo eterno, en un orden al que
no llegan los ecos de aquellas batallas del critico,
de aquellas batallas del maestro, de aquellos trances
del artista puro, desvalido en medio de un mundo
polatizado hacia el progreso material y la civilizacidén
mecinica, o hacia la noveleria frivola, hacia el arte
facil. Nada de esa Jucha aparece en las telas, de hellos
tonos, bellos ritmos, apacible orden. Y esa victoria
de sus cuadros es una hermosa pruchba sobre la vigen-
cia de los valores eternos, el poder de la Regla, el
alto don liberador del Espiricu.

No apatece alli nada que no sea arte verdadero,
con su paz y su equilibrio, con su fuerza creadora
viviente en los secretos de “la Iuz inseparable del
tono”, del “tono inseparable de! colot”, del “color
inseparable de la forma”.

Como no aparece en aquellos memorables murales
de Saint Bois ni el mas leve rasgo de todo el sufri-
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miento que el pintor tenfa que vencer: enfermedad,
quebrantos del tiempo, incomptension, dificultades
para llegar hasta aquel molesto sitio de trabajo cuyas
puertas sélo pudo abrir al pintor y a su escuela el
noble corazén de un hombre de ciencia entusiasta y
libre: el doctor Pablo Purriel, médico jefe del
pabellén decorado. Aquellas hermosas composiciones
tienen la paz extitica que el orden confiete. Por eso
estén situadas en el aire eterno a que Torres se refirid
una vez cuando dijo:

“Las coluranas del Partendén no lloman ni tien ——canten
cternamente’.

* [ 2 *

La limpieza del estilo, el rigor de composicidn, ef
sentido de abstraccién que confieren tal paz a la obra
plastica de Torres Garcia viven también —a pesar
de tanto riesgo— en log libros que nos dejd, Y esta
es su prueba de fuego. Los riesgos estin alli embos-
cados tras la referencia a anécdotas, o en el planwo
polémico de los problemas de la Pintura; pero toda
anécdota se depura al ser dada tan esencialmente,
al hacerse tan significativa y categorica. Y la polé-
mica adquiere el acento de un hombre eminente-
mente representativo, un hombre verdaderamente
simbélico. En este valor simbdlico radica la impor-
tancia, la trascendencia de la persona de Torres —y
ya sus libros se sitdan también en un aire de paz
y de orden, en un nivel cldsico siempre sostenido.
Y asi es el tempo en él; escriba o pinte o dibuje
o labre las piedras: un tiempo medido que se da
en los ritmos y que confiere universalidad a toda su
expresion, Ese tiempo y esos ritmos son para el con-
templador alerta, uno de los motivos de goce esté
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tico ante esea obra. Hay un paso, seteno y seguro,
que se advierte en la obra escrita o en fa pintura,
como proceso evolutivo, expresion de la evolucidn
del Ser. Tal se ve cuando se contemplan obras de
diversas épocas; presencia de elementos germinales
que se irdn desenvolviendo y apareciendo a medida
que el pintor recorre el camino que le toctd hacer:
hasta su plena experiencia pldstica del Constructi-
vismo v hasta su concepcién fundamental planteada
en ¢l libro LA RECUPERACION DEL OBJETO, buscando
intensamente “que la materia pléstica #ive, siendo
lo visible y lo invisible, en sintesis perfecta”, bus-
cando, en fin, como [os antiguos buscaron, desde Ia
formulacién aristorélica, el arte como expresion del
ser. Una expresidn en que resume esta posicidn
humanista: “Yo proclamo, dice, que la dltima sealidad
y verdad nuestra es el espirim”.

Toda la obra plistica de Torres se funda en esta
verdad, intuida por €l desde los primeros afios de su
aprendizaje y afirmada a través de la nutrida obra
confesional, doctrinal, en donde €l lector advierte la
progresién segura, contexto admirable y significativo
para considerar, a través de su pintura, tan ardiente
v vivo proceso. Desde esta posicién vino a reforzar,
ampliindola vivamente, una de las lecciones de Rods,
ya casi olvidada en medio del vértigo de esta ciuded
a la ‘que ha llegado en lamentable gtado la tentacién
de la riqueza, del maquinismo, del poderio macérial,
Y nos dicg, mirando esta desdicha:

“. .. Asl piensen los hombees rezlisess que eon hoy los amos
del mupdo. Y se comprende que ¢on tal carencia de fe, con
tal menosprecio de los valores motales y espirituales, con tal
coneepto fisico de todo, no &5 posible ni la poesta ni el Ante,

m el amor ni le contemplicién de [a belleza, ni el oanto, ni
la esperania, ni la inotencia, ni la sinceridad, ¢Y entonves?. ..
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No para volver a ser lo qne fue, ni para hacer lo que se
hizo es que conviene retroceder: sino para, de nuevo, halisr
Iz ruta; para reintegrarse a la verdadera tradicién del saber,
la verdadera tradicién del Hombre Abstracto™.

Nos ensefiaba en su doctrina como en sus cuadros,
el valor de la Tradicién, Nos ensenaba a restaugar el
perdido sentido de esa palabra, tantas veces espirea-
mente usada para malos fines. Le devolvié su esplen-
dor; la hacfa vivir en su estndio del Proceso del
Arte v la hacfa vivir en su proceso plastico hasta
incorporar a su creacién la lejana y olvidada expe-
riencia del arte americano, llamdndonos a mirar su
significacién y trascendencia, casi desconocidas para
nosotros. Porque en verdad hemos vivido muy lejos
de esa experiencia.

Ya Dario, cuya preciosa aventura poética fue peta-
mente europea, advertia en uno de sus sensacionales
Prélogos:

“Si hay una poesfa en nuestre América ella estd en [as cosas
viejas: en Palenke y Utatlén, en el indio legendario, y en el
inca sensual y fino, v en el gran Moctezuma de la silla de
oro. Lo demids es tuyo Walt Whitman™.

Con su poderosa visién y su clave para descubrir
los elementos universales en la expresién de Arte,
Torres mira el Arte de Indoamérica y lo junta a la
Tradicibn europea; vive esta sintesis en sus tltimos
cuadros, asi como en el grave libro "Pre-bistoris
del hombre americano”, Y asi se da en él esta faz
de artista de América, tan original, tan nueva, que
Jean Cassou ha registrado en uno de sus 1ltimos
estudios sobre el pinror:

Dice Cassou: “Este descubtimiento —el de América—— y el

arte y la doctrina por la cual él se realiza no nos tezen una
exaltacién de formas y senumientos del pasado continental, de
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sus elementos pintorescos especificos, de su exotismo. Si por
su magiseerio Torres Garcla da 2 Amética Iz conciencia de sf
misma, esto no podria ser invitatla a una vuelta sobre si misma:
tal serfa un ejercicio artificial y superficial”,

Y es asi de veras: libre de toda tentacién de
pintoresquismo, tentacibon ficil en que se putren
ciertas expresiones frivolas de arte anecdético ameri-
cano, Totres va a descubrir el sentido profundo del
arte indio; su antiguo sentido de la forma geométrica,
su valot trascendente. Un espiritn intrépido, audaz,
valiente (como el que Rodé sefialara en la poesia
de Dario al descubrir en ella, ocultos, elementos de
raiz americana, fuera también de la anécdota), un
espiritu valiente llevé a Torres a buscar la tradicién
de Armérica. Mostrd los valores de esa tradicién.
Tuvo hallazgos felices a propésito del comcierto de
esa tradicin v la tradicsdn de Arte clisico} pot via
original, creadora, ardiente y solitaria, Hevando a sus
realfzaciones plasticas el dificil concierto; convirtién-
dolo todo a la unidad de su geometria y su luz.

Ante el libro que hoy nos da la Biblioteca Ariigas,
evoco la presencia de Torres como un Maestro que
ensefiaba a ver, a valorar, a comparar. El tenfa ese
cardcter distintivo de los grandes creadores: sabfa
pensar por i mirmo. Tenia una intuicién funda-
mental sobre su misién. A esa intuicién referfa, en
un orden estricto y viviente, toda su experiencia y su
accién, con las que informa su doctrina en la que
apatece como base segura el semtido de la visidn
directa y fiel—. Es bueno recordar la relacidn de los
miés concretos pasajes de Totres sobre la visibn con
un momento esencial de la filosoffa de Romano Guat-
dini, clasico de nuestro tiempo. El gran pensador, que
llevari su teoria de la #isién hasta sus dltimas conse-
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cuencias, nos descubre ¢émo el ojo es mucho mds
que lo que la teoria mecdnico-biolégica le asigna,
Ver, dice, es encontrar lo reql. Y todavia mis. "Ver
es desprender, por el encuentro del ojo y de la rea-
lidad en la luz, una significacién que exprese la
realidad”,

La experiencia de Torreg Garcia se liga a este
pasaje fundamental de Guardini, y se coloca asi a la
aleura de los mds nobles niveles de la Filosofia
contemporanea:

“El positivista no conoce sino la realidad material
—para él no hay sino realidades fisico quimicas.

El roméntico lleva todo a la realidad misteriosa
de= la vida —para él las piedras y estrellas son también
vivientes. Para el idealista todo es espiritu e idea;
para €l esto es lo esencial, y todo Io demds no es
sin0 apariencia vacia.

En el fondo, todos ellos hacen lo mismo; ellos
eluden el trabajo de discernrr, hacen de su sentimiento
la medida del ser y fuerzan la libre plenitud de lo
real a entrar en un esquema, expresion de su volun-
tad propia; mientras que el primer deber y el primer
esfuerzo del gwe ve debiera ser precisamente dejar
que cada cosa manifieste su cardcter propio”.

En LA RECUPERATION DEL ORBJETO, asi como e
el proceso de sus obras, en €l que se patentiza upa
wnidad viva, ese sentido de lo real es una afirmacion
seguta y tranquila que afirrma la nocién eterpa
de las relaciones del Ser y el mundo, la trascendencia
de la Creacién, la fuente de la universalidad del Arte,

Determinar en qué grado y en qué extensién
inflaye un hombre en la cultura de su tiempo es
diffcil y requiere una petspectiva muy ajustada,
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En el caso de Torres Garcia podriamos decir que
esta mfluencia se da en niveles de accién personal,
de accién de presencia, de influencia directa sobre lo
COnternporaneo.,

Esa accidn no es sdlo la visible: la que puede des-
cubrit la mirada nitida apta para percibir la radiacién
poderosa de un gran ser y sus repercusiones en el
medio. Torres tuvo discipulos, amigos, oyentes, intet-
locutores, enemigos. Actud sobre ellos con certeza,
porque su personalidad era de una fuerza inaudita.
Removid conciencias, imparrid lecciones de tipo moral,
dio ejemplo de heroismo, de pureza integtal.

Seguramente influyd mas alld de un dmbito visible.
Y esto lo pienso potque creo, con Leén Bloy, en la
trascendencia infimta de los actos humanos, hasta
sentic en mis huesos el ejemplo formidable evocado

ot el autor de “La Mujer Pobre”: la limosna dada
5& mala gana a un mendigo atraviesa la mano def
mendigo, cae a la tierra, atraviesa la tierra, cae al
espacio y compromete el orden del Universo. En
esta grave escala de tan violenta peto adecuada y
eficaz imagen, puede situarse la trascendencia de los
actos v de fa vida moral. Y asi la trascendencia de
un ser tan significativo como Torres Garcia,

Su actitud ante el Arte y la vida, su conciencia
de su mistdn, tocan al alma misma de nuvestra cul-
tura, que como se nos ha ensefiado con palabras
estrictas y vivas, es "Caregoria del ser, no del saber”.

Torres fue un Maestro de Cultura. De su entidad
personal, de su sensibilidad y su voluntad tan activas,
queda el recuerdo en los que asistimos a aquel mila-
gro pleno de encanto y de fuerza que era su figura,
Queda, para los que vengan después, la huella
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més entrafiable de ese ser ejemplar. las obras en que
continuamente da lo suyo, personal, segin lograda
expresién de lo categbrico, de lo universal. los Iibros,
las telas, las piedras o maderas labradas en que ha
dejado —mids ain que Ia versién anecdbrica— en
un tono, una linea, una firme estructura, el signo
vivo, inmortal de su persona, impartiendo una leccién
de vida y arte que no morira.

Cada vez que miro sus telas, que miro sus libros,
pienso en aquella mano leal, libre, obediente ¢que
tantas veces estreché con respeto conmovido. Pienso
en el bombre Torres. En el heroismo por el cual
llegé a darnos tales obras, y en la victoria por la
que prevalece, después de su muerte, tan vivo en el
estilo de estas obras, espejo de su estilo de vivir.

Y pensar en el héroe nos reconforta, nos ayuda
a ser; nos entiquece con una fuerza moral viva, la
fuetza cordial de los ejemplos insignes.

* » *

Estaba yo un dia contemplando aquella maravillosa
obra del Greco: El Enterro del Conde de Orgaz.
Antes de salir del templo de Santo Tomé, y junto
al muro en que cantan los oros indecibles del cuadro,
pedi 2 una persona del templo que se oficiase una
Misa por la gloria eterna del Greco. No puedo des-
cribir el asombro de aquella persona. Tuve la evi-
dencia de que jamas se le habia ocurrido relacionar
la prodigiosa obra con un ser viviente, como el
hombre que la pintara.

Debe ser éste un fendmeno frecuente. Pero Una-
muno, aquel Unamuno tan vive, tan fiel a la realidad
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total, aquel Unamuno que Torres Garcia nos dio
en el retraro mas revelador y profundo que se haya
hecho del agdnico escritor, dijo bien en su ensayo
sobre El Sentimiento Tragico de la Vida: "Lo que en
el fildsofo nos debe importar mds es el hombre.
El hombre de carne y bueso} el que mace, sufre y
muere; el que come, bebe, uega, ¥ duwerme y piensa
y quiere: el bhombre que se ve ya guien s oye, el
hermano, el verdadero hermano’.

* ] *

Era un hermano nuestro, un amigo nuestro, un
hombre nacido en esta tierra, bajo este cielo; vivié
junto a nuesiro rio; respir6 el aire de nuestros arboles;
supo nuestra historia; nos ensefié a mirar; nos reveld
su vida y su alma; nos dio hermosas creaciones inmor-
tales nacidas de su alma y su mano, de aquella mano
que hoy es sombra y ceniza.., y todavia aqui glo-
riosa mano, creadora mano, en que la voluntad mds
generosa hizo del marfil de los huesos y de la pul-
sitil sangre, Instrumentos nobles y ddciles de una
inspiracién genial.

Por esa mano —ya sombra, ya ceniza, ya apacible
y mistetiosa esperanza— las telas y las péginas de
Torres dan al aire el encanto que Fray Luis dijo
en versos que al Maestro le gustaba sefialar:

El aire se serena

y viste de bermosura y lux no usada
Salinas, cuando swenz

la miisica extremada

por vuestra sabia mano gobernada. . .
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El aire se serena... Y otra vez parece que la
mano de Joaquin Totres Garcia dibujara en el aire
—con Ia ligereza vy la seguridad del ala de un pajare,
como cuando hablaba, pintaba o labraba tercamente
las duras piedras— las lineas misteriosas de una
armonia que el Espiritu sabe y que nos libra de
la Muerte,

EsTHER DE CACERES
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Joaquin Torres Garcia nacid en Montevideo el 28 de julio
de 1874: de padre e¢spancl, don Joaquin Torres Fradem y
madre uruguaya, D* Matiza Garcla Pérez. En 1891 parte pam
Espafia. Vive en el pueblo de Matard, donde comienza sus
estudios de dibujo y pintura, Al afio siguiente se instala en
Barcelona, estudra en la Academia; luego se independiza de
ésta y comienza su trabajo creador. Realiza en Barcelona obras
importantes (el 4bside de La Divina Pastora, la capilla de
San Agustin y la decoracén del salén de San Jorge en el
Palacio de la Dhaputacidn). En este periodo se casa con
D® Manolita Pifia y se instala en Tatrasa, proxima a Barcelona.
En 1910 viaja a Bruselas y decora, potr encatgo de nuestro
pais, el pabellén uruguayo de la Exposicién Internacicnal.
Atento a la tradicion del arte catalin y lLibertado de wna pmi-
mera influencia de Puwvis de Chavannes, sigue trabajando y
publica Notas sobre Arte (1913), El descubrimsento de si
mismo (1917), Viaja a Italia, a Francia, a Estados Unidos.
Funda en Paris un centro v una revista (Cercle et Carré) en
1930, orgamiza con Marcel Seuphor la primera exposicion de
Arte abstracto. Vuelve a Espafa; expone pintora y dica
conferencias en Madnid. En 1934 regresa a Montevideo Funda
una Fscuela, publica nuevos libros, dicta conferencias, Su
Taller es primeramente el nilcleo Cercle ot Carré; luego, la
Asociaciébn de Arte Constructivo. Realiza nuimerosas exposicio-
nes; labra su Monumento Cdsmico en el Parque Rodd, pinta,
con sus discipulos, la decoractén mural de la Colonia Saint
Bois, y diserta en las Catedras de]l SODRE. y de Ia Facultad
de Humanidades y Ciencias, asi como en su Taller. Ademas
de las citadas, integran su biografia las siguentes obras:
Dialegr (1913); Rawson et wature (1932), Guiones (1933);
Estructura (1935); La tradicién del bowmbre abstracto (1938):
Marsfiesto (1938); Hustorsa de ms vida (1939); Metaffrica
de la prebutoria sndoamericana (1939); La cinded sin nombeo
(1941); M: opinidn sobre la exposscidn de artistas norteame-
recanos (1942); Unsversalismo constructvo; contribucidn a la
wnificacion del arte v de la culture de América (1944); Nweva
escnela de arte del Urngtiay - Pintura v arte constructsvo - Con-
tribucsin al arte de las tros Amérecas (1946); Mistica de la
pintnrs (1947), Lo aparente v lo concreto en el arte (1947).
En edicién péstuma fueron publicadas sus lecciones de 1948
v 1949 en la Revisia de ls Facultad de Humanidades y Ciencias,
con el titulo La recuperacion del objeto. Joaquin Torres Garcia
rmuné en Montevideo €l § de agosto de 1949,
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LECCIONES SOBRE PLASTICA

LEccion 1

Antes de comenzar, tengo un poco que explicarme
con ustedes, Yo, en realidad, no tendria que dar estas
lecciones de arte; en primer lugar, a causa de un
estado de salud deficiente, que no me permite hacer
y decir con desembarazo, y en segundo, porque no
es mi oficio escribir, sino pintar. Pero como sé que
a pesar de esas dos impedimentas, llenaré ese come-
tido mejor que ningtn orro, es deber hacerlo. Y ya
no- diré aqui, en nuestro pais solamente, sino en
cualquier otra parte; porque hay algo que decir, gue
sé, como verdad cierta, que puede que no haya
ningdn otro que pueda decitlo. Y el cémo yo
sé eso, ni yo mismo lo sé; peto estoy seguro de
que es asi.

Ni con falsa ni con sincera modestia voy a excu-
sarme ahora de tamafia afirmacién; porque hablo de
lo que creo cierto, y tanto si tengo yo que ver con
eso, como no. De mi poca salud no hablo, porque
a la vista estd y mi edad lo dice todo. Vamos a lo
de escribir. Digo que siento vergienza de hacerlo,
y més cuando sé de tantos que escriben bien. Y con
esta confesién basta, y sélo les pido que conmigo
sean compasivos ¢ indulgentes; compasivos por saber
ahora lo que sufro escribiendo, ¢ indulgentes pot lo
que estoy diciendo, que debe de herir cruelmente a los
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que entienden de literatura. Y con esto paso al tema;
el cual es, para este curso: Arte y Humanismo.

* & *

No me ha sido impuesto este tema, ni yo lo he
escogido al azar, sino que es logica consecuencia y
como continuacién de lo que expliqué en el curso
del pasado aiio.

Nada creo que sea mds beneficioso para nosotros
todos, que lo que explicaré en éste que comenzamos
ahora. Eso, naturalmente, si a modo de otro espiritu
santo, s posa en mi hombro algin otro pajarito,
que me dicte lo que tengo que decirles; pues no
pienso decirles nada que piense y fabrique, ya que
seria palabra muerta. Y hay algo, y aunque sea anti-
cipado el decirlo, que deseo sacar a luz como de
adentro de un montén de cosas; y estd bien que yo
lo diga ahora, para que mejor comprendan lo que
diré en el curso de estas lecciones. Voy a explicarlo
como pueda.

Yo, en el fondo quizds sea tan romintico como
el que mds; pero quiero ser cldsico. ;Por qué? Porque
sé, que si me quedo en tal posicion, me quedo en
un plano que yo creo inferior. Cada individuo pienso
que ha de evolucionar sobre si mismo, y en el caso
que decimos, tal evoluci6n, seria pasar de la posiciéa
romintica a la clasica; pues todo tendria que parar
en clasicismo.

S — v e

Clasico y roméantico estin en cada individuo; es
s6lo cuestién de traslacidn, de moverse, Y cueste lo
que cueste, y aunque sea sacrificindolo todo. St tantos
individuos, que estan al frente de gobiernos y coman-
‘dos fuesen clisicos y no romanticos, la paz seria un
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hecho en el mundo. Hay que salir de las turbias
aguas de la animalidad, para llegar a toda costa, 2 la
supetficie y ver la luz del dia.

* * L]

No voy a tratar [a relacién que pueda haber entre
el Aree v el Humanismo de una manera histérica;
seria achicar mucho lo que pienso decir, y ain datle
un sentido que, en un taller de arte, no cuadrarfa.
Al contrario, tiene que ser lo que diga, para hacer
comprender cémo la idea humanista satura, en muchos
momentos, al arte; y también de diverso modo; ¥,
sobre todo, en los momentos de gran creaci6n, en
los cuales, podemos ver que el humanismo llega a su
miés alta expresién.

Lo que bajo la denominacién de Humanismo, se
refiri6, relativamente, a un corto espacio de tiempo,
fue, en primer lugar, un sentido de orden y de
mesura prestado de la antiguedad, y luego en ciertas
disciplinas y en un conjunto de estudios (y puede
verse eso en la juventud de Pantagruel que, de intento,
parece querer fijar Rabelais); es decir que todo ello
se refiri6 a algo que ya habia sido, y no tebricamente,
sino en verdad, ya que tuvo que ser la norma de
muchos pueblos de muy elevada cultura. El Huma-
nismo, pues, fue un renacimiento de aquello, si bien
con el afiadido de muchas otras esencias que le fueron
propias. Y, en todo caso, es lo que tendriamos que
hacer nosotros; es decir, volver a su origen (a la
antigtiedad siempre), pero, matatis mutandis, de
acuerdo con nuestro tiempo y situacién. Porque, si
nos atenemos més a la esencia que no a las cosas,
¢por qué no ir derechatnente a lo que fue la estruc-
tura y el alma de aquellas culturas en vez de querer
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tomar cjemplo en un renuevo de muchos siglos
después? En todo caso, lo que debemos tomar es su
ejemplo. Y es lo que yo ahora pienso hacer.

Si los humanistas del siglo XV y XVI intentaron
tan grande empresa, fue sin duda a causa de una
situacién andloga a la nuestra (y también porque
exisdd Erasmo); es decir, porque al ver el sesgo
que tomaban las ideas, y pareciéndoles muy mal,
luego acudieron a cerrarles el camino; y no sélo
esto, sino que, por una labor verdaderamente cons-
tructiva, edificaton, puede decirse, desde la base a la
cima, todo un nuevo orden, que pronto dominé todo
el ambiente europeo.

Caso analogo al nuestro, dije, si este nuestro no
fuese de mayor urgencia, y mas diferenciado, ain,
frente al mundo clésico. Bajo la 'apariencia de una
supercivilizacién, podemos ver que la fuerza incon-
trolada y la locura domina al mundo.

Pero dejemos eso. Ahora yo, s6lo quiero poner en
evidencia este hecho: que en todo pueblo cultp,
habiendo llegado el arte a un determinado nivel, su
ritmo, su ambiente, y las reglas que lo han infor-
mado, han emanado de esa concepcién humanista
cbque, de otra manera, podria llamarse de eguilibrio

umano y que no fue ni creada y sustentadz, como
se cree generalmente, por gobiernos, reyes o empe-
tadores, sino por los artistas y poetas, el pueblo todo,
y los hombres santos y virtuosos. De manera que la
Historia, no ha marchado nunca pareja, con ese des-
arrollo, ascenso o progreso del espiritu; vy atn diria
que ha mentido; ya que ha atribuido a muchos
tiranos, por ejemplo, el florecimiento de las artes,
por ser obligados los artistas a glorificarlos. Pero
dejando de lado la anéedota, y fijindonos sélo en la
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expresién de las obras, mas bien veremos que no se
glorificé la dranfa; porque ni el poeta ni el artista
podian hacerlo; pero lo que hubo en esos casos, que
glorificaron y cantaron lo gue tendria gque baber sido
9 no Jo gue fre. Y si no, higase una confrontacién
entre €l protagonista representado noble y bueno,
con lo que fue el wl en la realidad. Porque, ¢podria
hallar, el poeta o el artista, aliento e inspiraci6n
para crear una obra arménica? Crearon, los artistas,
lo que tenian que crear: tipos humanos superiores
dentro del mas alto sentido humanista de la vida.
El mufieco o la ficcién, un rey cualquiera, les sirvié
pata tal simbolo. Y eso es todo.

Ahora bien: ;v la esencia de eso, qué seria? Yo
lo dirfa en una sola palabra: universalismo.

Dirin que siempre vuelvo a mi tema, pero yo
diré que tene que ser asi y luego lo veremos.

Ya dije, en el pasado curso, que la idea humanista,
-en nosotros, tendria que ser bien otra cosa que el
referirse al latin y griego y 2l bien decir; y mucho
mas que poesia y ciencia humana; y que, en cambio,
no tendria que ser nada de lo que toca a otras ramas
de é1. Porque es especialisima la manera de iniciarse
en el arte pldstico; y por esto requiere otros mérodos
y técnica que le sean propios. Y voy a poner un
ejemplo. Avanzari mas en el estudio de lo esencial
al arte plistico, el discipulo que, bajo la sabia direc-
cién de un artista, estudie y analice, confronte y clasi-
fique, obras de diferentes escuelas ——y sobre todo
obras de maestros— que leyendo obras tedricas, sean
de filosofia de arte o monografias de escuelas y
maneras de artistas, y aunque sean compuestas O escri-
tas por artistas; es decir, feorias de arte, procedi-
mientos y técnicas que no harin més que embara-
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zatle. Porque es intnitivamente que el artista aprends;
ya que no es traducible en conceptos lo que es esen-
cial al arte: lo que es calidad, tono, forma, riumo,
sonoridad y armonia de los colores, visién del artista.
Todo lo cual, se ha procurado dar 2 comprender,
en todos los riempos, mediante nné.genes literarias
aproximativas, pero que dejan muy atris &l realided
esencial, De ahi la importancia de los talleres, en
los cuales convivieron maestros y discipulos; y asl,
el aprendizaje del arte, se hizo, podriamos decir, por
contacte; y no sélo esto, sino aun mds, por la cons-
tante aclaracién de los pasos dificiles, por el maestro.
Ademis, entre si, los discipulos se influencian en el
sentido de que, hallando cada uno solucién propia
en muchos detalles de las obras al ser ejecutadas, al
fin, la suma de todas esas particularidades se unifican
¥ crean una verdadera escuela. Es técnica y saber que
se acumula; no perdiendo, como pudiera creerse, por
esto, la personal manera de ver de cada wno (que
tuvo su parte en el conjunto) ya que, lo personal,
que es, en realidad, lo gué es en si mismo el artista,
no puede perderse; es algo intrinseco a su naturalera,
¥ aunque adopte maneras de solucionar los problemas
plésticos encontradas por otros, é1 ha de darlas de
otro modo. Puede formarse escuela (como se ha visto
siempre), pero dentro de ella se han destacado las
cualidades personales de cada artista. Pero de;cmm
estas cuestiones por el momento.

Para que se comprenda mejor esto que digo, como
de costumbre, voy a citar mi caso personal; tanto y
mejor que otro cualquieta por tenernos que ser més
cierto y conocido. Pues bien: puedo decir, gue no
despegué del anecdotismo o que era atrastrado por
el arte en boga en aquel momento —-(el Impresio-
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nismo, la novela natralista a lo Zola, el posidvismo
filoséfico, etc.)—, hasta que, dejando todo eso de
lado comencé a entrar en e] mundo clasico: poetas
griegos y latinos (Anacreonte, Séfocles, Esquilo, Hora-
cio, etc.), filosofia antigua (Pitigoras, Platén, Sécra-
tes) y, de momento, bastaron casi esos pocos autores
para darme Jz clave de ese mundo; pues, de esos
ya salté a otros, que en cadena se continuaron de
siglo en siglo; v tras esto la arquicectura, y la masica.
En fin, que di con el zomo necesario, y esto ya jamds
se borr6 de mi espiritu. Sin darme casi cuenta, pasé
de lo temporal a lo eterno, de la chica a la grande
" escala, de lo pardcular, en suma a lo universal. Y por
esto es que, siempre, y trate de lo que trate, tengo
que referirme a esto dltimo. Es importante ahora fijar
esa idea.

Aunque no del todo exactamente, universalismo y
humanismo se identifican; y para el arte seria clasi-
cismo. Se verd por qué. Si el humanismo esta en lo
eterno, igualmente lo estd el universalismo. Si se
tefiere, todo (dentro de ambas concepciones) a lo
abstracto; es decir, antes a Iz idea que no a las cosas,
no difiere el uno del otro. Pero, antecede el aniver-
salirmo al bumanismo, porque es a él mismo que
ha de referitse el humanismo. Porque éste, se rige
o inspira en el otro; es decir, saca de sus premisas
sus miltiples formas con que se nos manifiesta, y
por esto también en sus creaciones todas, siendo como
su fundamento.

Aquellos grandes poetas que antes cité, aquellos
filssofos, fueron asi grandes por estar en lo universal.
Lo mismo lo esti el espiritu que cre los grandes
poemas religiosos (y por esto las religiones mismas);
v la vida ejemplar de cualquier hombre lo estd igual-
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mente. Y ya entonces no hay que decir, sino que
las creaciones de los grandes artistas tomaron de eso
universal sus medidas, los ritmos, la estructura de sus
obras, y més que todo eso: el alma de ellas. Tanta
invencién en arte, de figuras humanas perfectas y
grandiosas (dioses y héroes) seres sobrenaturales,
personificaciones de fuerzas naturales (el viento, el
mar, el rayo, el fuego, etc.), genios y animales fabu-
losos (serpientes descomunales y dragones) todo ese
mundo mitico, toma su dimensién y hechura en lo
universal. Y también la concepcién del gran miusico
y del estatuario, del gran arquitecto y del pintor.
Pero, cuando todo eso se quiere fundir en un conjunto
y constituir una gran cultura, surge, entonces algo
humane (que ya atafie 2 la vida real) y que serd
#na metafisica: es decit, una concepcion universalista
religiosa, configurada para norma del vivic humano.

Quiere decir todo esto, que para el hombre de
antes del siglo XV, por encima del mundo real,
existia otro de verdades eternas; un mundo perfecto,
de orden y armonia y, a tal mundo, debia corres-
ponder el de abajo, el mundo real. Pero desde el
siglo XV al siglo XVI, como si este punto marcara
el declive de la Humanidad en ese sentido, bajan
los valores ideales pata dar lugar a ofros valores
reales (ya fisicos o materiales), que serin el punto
de partida para una Era Moderna, hasta hoy. Por
tal razén, poco menos que como humo se desvanecié
aquel mundo espiritual.

Pero si tal espiritu, estaba entaizado en la natura-
leza humana, pese 2 todo no podia morir. Y no ha
muerto. Ni murié tampoco en el comienzo del
derrumbe. Porque, espiritus superiores, alertas, viendo
quizas el sesgo que tomaban las ideas, se levantaron
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contra ellas (primer brote del humanismo) y luego,
en interminable cadena, han dado testimonio de
aquella verdad grandes poetas y filosofos, y también
musicos y artistas (escultores y pintores) que en sus
obras plasmaron aquel mundo ideal y sobtenatutal.
Y este testimonio del arte, no prueba otra cosa, sino
que, no es posible hallar belleza y equilibric humano,
fuera de las eternas normas de la Verdad.

Para el hombre materialista, metido hasta los codos
en la politica y los negocios, el arte es cosa pueril,
cosa de nifios; y la poesia cosa aburrida que da
suefio; y la misica (excepto las marchas militares)
uno de los ruidos menos insoportables, tal como
queria Napoledn. Lo serio en que se ha de ocupar
un hombre, para esa gente, no es nada de todo eso.
Y aunque de eso serio venga luego guerra y matanza.
Pero eso, tampoco tiene para ellos importancia. Pero
dejemos esas cosas, que ademas todos las saben.

Si miramos al fondo de las cosas (como tantas
veces he dicho) veremos que hay Jo fio, lo profundo,
v hay lo mévil y pasajero. Toda esta corriente mate-
rialista que se ha aduefiado del mundo, pasari,
porque en su misma esencia estd que ha de ser cosa
pasajera. Y, aunque nosotros vayamos en sentido
opuesto a esa enorme y avasalladora corriente, no
por esto, todos los que, no importa donde, afirmemos
la verdad profunda, laboramos para lo que al fin
tiene que prevalecer; y nada importa la exigua mino-
tfa que somos; recordemos la paribola del grano de
mostaza. -

L * *

Hacer una exégesis del Humanismo, echando mano
a la erudicién (que por otra parte no poseo) seria,
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como dije antes, achicar lo que yo quiero decir; que
si tiene que ver con él, mo es sino indirecramente.
Y diré por qué. Nuestra posicién, en este momento,
es mas bien, como dije, la de los mismos humanistas;
tal como pudo ser en los siglos XV y XVI, es decir,
no de los que pretenden seguirles ahora e inspirarse
en ellos, sino la de ellos mismos ftente al mundo
clasico. Quiero decir, buscando, como ellos, el tono
y el ejemplo en las puras fuentes del clasicismo; y
no sélo en la forma, sino en aquel espirica, Pero,
si vale decir 12 verdad, ni adn es eso lo que buscamos,
sino mas bien sélo corroboracién a lo que hemos
ya encontrado, y aliento para mantenerncs. No fue
ni es tampoco, esta posicidn nuestra, una reaccién
contra el estado actual del mundo (cosa que pare-
ceria 18gica) sino més bien, tendencia natwral nuestra,
en busca de una verdad que debia encontrarse. Por
esto, seria todo ello, més bien wma coincidencia (por
otra parte légica también) como de todo aquel, que,
dejando la temporalidad, pena y trabaja por buscat
base mas firme, Tal serfa el caso, de que, si se pet-
dieran todas las formas geométricas, por l6gica vol-
verfan a hallarse,

En cuanto a una resccidn que podria tener lugar,
por parte nuestra, frente al mundo y al arte actuales,
seria muy natural que asl fuese, y entonces tendriamnos
otra coincidencia, ain, con los humanistas. Porque
sabemos del ideal de Erasmo, por ejemplo, de querer
instaurar universalmente el Jatin como lenguaje culto,
lo cual, no sblo podria juntar y hermanar a los
hombres de buena voluntad, sino, Io que es mds, traer
un alto concepto de las cosas, por encima de lo
momentineo. Todo se ennoblecié, mientras eso asi
se produjo merced al enorme esfuerzo de aquel
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hombre extraordinario, pero era como tener en vilo
a la humanidad, pues ral base no puede serlo de
ella. Sea que el hombre no haya ilegado todavia
a madurez (es decir, que sea ya adulwo) oi por el
cultivo de la inteligencia y el saber, ni por el espi-
ritu, ni por los ejemplos morales, se enmienda:
: prevalece en él, el insunto de la selva; y nada que
" no mueva a Sz volwniad le interesa. Siempre un
egoismo innato prima sobre lo demés. De ahi que
fracasaran los mas eminentes instructores de la buma-
nidad, en cualquier dempo y fuese la que fuese la
doctrina que predicasen. Yo, en tal sentudo colective
soy perfectamente escéptico. Peto no pretendo tenet
razén: conserve cada cual, las ilusiones y fe que tenga.

Por pensar tal como tengo dicho, es que no ceo
mis que en el esfuerzo aislado por superar esa
rebelde naturaleza humana, que se diria indomable,
Pero tene su razén de ser asi, y sélo han podido
vencerla espiritus muy fuertes. Tal egoismo (pues
no es mas que eso) ef Ja raiz del vwir fisico; y
nadie, en eso, estd dispuesto a2 ceder ni un punto.
Y de eso, que sin duda es inspirado por el insdnto
de conservacién (y que estd bien que se tenga, dentro
de una limitacién) por no haberio llevado a su justo
puato, el hombre, ya pertenece mas al mundo de Iz
animalidad que po al del espiritu. El sentido huma-
nista pues, quiere lo contrario; es decir, que el espi-
ritu domine; que ponga a raya 2 los instintos; y que,
por otro lado, exalte y eleve los valores superiores.
De ahi las obras sublimes del arte, que, en cierto
modo, serian una exhortacién en tal sentido; y si
no esto, mejor aun, ¢l poner ante nuestros ojos la
paz de lo perfecto, el orden y la mesura, lo eterno
sobre lo temporal. Y en tal sentir ¢stin inspiradas

[131



JOAQUIN TORRES GARCIA

las obras de los poetas y artistas de la antigiiedad,
arte podriamos decir inocente, puro sin mdécula ni
contamunacion con la politica y os negocios, no fruto
de almas vendidas, sino de sinceros hombres de fe.
Y todo clasicismo es eso, que podria también llamér-
sele humanismo.

Puertas son, cada una de esas antiguas obras, para
entrar en lo universal. Pero, decir lo universal es
decir muy poco. Aqui conviene entender bien eso.

Por el arte no se va a ninglin comcepto, pero en
cambio, se va a ciertos valores profundos que nadie
podria describir, y que sdlo la intuicidn puede capter.
Seri la serenidad en lo perfecto, peto tiene que
haberse comprendido algo de muy hondo. Lo que
dice un hipogeo egipcio, un marmol griego pre-arcaico,
una catedral gétca, un fresco o un mosaico bizan-
tino, es infinitamente mis que lo que alli se pre-
senta, pues, esto Gltimo es ya nada, si nos atenemos
a lo que estid alli y que sin verse se ve: una reve-
lacién de lo que estd més alld de las cosas y que
nadie podria nombrar. Y a tal profundidad y sutilexs
puede llegar el hombre, cuando realmente lo es, por
haber superado a la animalidad.

Pues bien: eso quisieron los poetas y artistas and-
guos, y eso quisieron luego los humanistas. Y es que
hay una secreta tradicién de todo eso, y que no es
ni lo que se muestra, ni lo que se describe y comenta,
sino lo que se¢ entiende, por modo misterioso y que
hasta podria decirse que estd en el aite,

Lo importante, pues, es entrar en ese espiritu, estar
en ese secreto y ese plano, que es universal y puede
estar en cualquier sitio; ya que, en realidad no estk
en sitio alguno, ni es patrimonio de nadie, pues,
tiene, que ser de todos. Pero, diriate que el hombre,
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en general, rehiisa querer ser hombre. Y eso es lamen-
table. Y tan alejado estz de tal pensamiento, que
- tachan de locos a los que realmente estdn en la razon;
raxén suprema que es el arte, Y menos podrin com-
prender tales hombres, la mistica actitud del artista,
en intima comunién con el espiritu; pues todos sus
caminos, penas, esfuerzos y todas sus renuncias, han
sido para llegar a tal pureza; a tal honda concen-
tracion, 4 esa idemificacidn fmal emire el mundo
visible e invisible, cuyo muro o tabique es €] mismo,
entre ambos.

La conclusién final, ahora, me parece que tiene que
ser ésta: que ya 0o es cuestion (en nada tocante al
arte que quiera ser llevado a tal nivel) ni de eru-
dicion ni de teoria, sino de espiritu: estar o no en su
tradicién que, a través de los siglos, los mayores
hombres han mantenido. Y estar en eso seria ser
o no ser. De manera, que aprender el arte sin esa
religiosidad es como no aprender nada; saber todas
las reglas y valores estéticos, sin ese espiritu religioso
(viviendo en absoluta concentracién en eso y pomendo
un gran amor y probidad) es hacer obra fisica,
muerta, carente de toda profundidad. Pues eso de
Bombre en lo umiversal, serd la quintaesencia del
humanismo en el atte, y lo demis serd puro verba-
lismo y teoria,

Leccion 1T

En mis lecciones del afio pasado, hice notar, en
varias oportunidades, la diferencia que hay entre lo
bumano real v lo bumano humansta. Esto me excusa
de volverio a repetir ahora; y entonces, sélo afadir,
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que si el hombre, naurdments, esti en lo humano
real, y por lo tanto en la selva ain, con todos los
demds seres de la Creacion, la posicién del hombre
ya mis evolucionado seria en lo bumano bumanisia.
Y dicho de otra manerz seria esto: estar ya en lo
wnversal. -

Bien, lo que admiramos en las obras antiguas:
esa perfecta paz o serenidad, viene de que, por sus
valores plisiicos comereros, llevando al espectador al
plano puro de la pintura o esculeura, lo saca, del
particularismo de lo real. Pero esto (se comprendera),
que si tiene que ser de verdad y de buena fe no
puede hacerse sélo por inteligencia; debe semtirse y,
para esto, eitar de hecho el artista en lo humano
bumanista vy no en lo bumano resl. Todo su vivir
y ser deben, poco a poco, ganar ese plano; y serd
entonces cuando, por igual manera, podri levar allé
al gue contemple sus obras. Y creo que es la mis
grande finalidad que pueda proponerse; y casi ditia
la tinica. Y en tal sentido, concebido y realizado asf
el arte, puede cumplir sn werdadero fin humanista:
ennoblecer y elevar a todos a ese alto nivel de cul-
tura humana. Fin, pues, que ya se cumplié en las
grandes obras del pasado y que tendria que conti-
nuarse en las del presente. Hay, pues, razones pam
que se esté en una u Otra posicion; y no razones
pueriles, de poco més o menos, como serfan razones
de esteticismo, o bien razones ya mds gruesas, para
defender el anecdotismo y el naturalismo imitativo
a gusto de la vulgardad.

De manera que tenemos: que si por un lado, el
artista, debe tener em su mente esa concepcion sum-
versalista del mando, y aun en todo, ser &1 mismo
eso, por otro lado en su arte, debe proceder por
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valores concretos, huyendo la imitacién y Ja anécdota;
pues, si bien se mira, una cosa procede de la otra;
pues no puede estarse en los valores permanentes
(eternos, podria decirse) y, al mismo tempo, en las
cosas singulares y fugaces que trae y lleva el tiempo
¥, de consiguiente, en unos valotes plasticos que no
pueden ser tales por ir prendidos a lo aparente,
humillados y como al servicio de otra cosa que no
es ya lo puro del arte mismo, que es lo profundo.
Pongamos por ejemplo un cuadro del Tiziano (el
de “Venus recredndose con la misica”) y veremos
que, si es universalista por su concepcidn: la belleza
de una diosa, la cadencia y ritmo de una misica que
s¢ adivina (y el ritmo de los tubos del érgano lo
sefiala), las hileras de cipreses, el agua que cae en
Ia fuente y la sonora y arménica vibracién del cielo,
en el ocaso, con los azules montes en el horizonte,
también lo es por estar puestos alli los romos locades
en admirable ajuste y esto ditd més que lo otro,
sabiamente, y, por esto, viviendo de su luz, que es
la materia viviendo por si, pero, al mismo tiempo,
adquiriendo significado por la idea que la informa
(pues sin ella seria muy poca cosa: una pura sen-
sacién de colores) es decur un acorde perfecto, ya que
cada parte responde al todo de la obta, o sea que todo
s¢ cortesponde. Y lo mismo veremos en cualquier
escultura antigua, en la que canta la piedra sin dejar
de ser piedra; sin perder su naturaleza intrinseca;
y de ahi la vida, Pues si la piedra quiere hacerse
brazo o mano blandos, o el ropaje ligero hasta
remedar la tela jadids escultura! No; ha de corres-
ponder a tal universalidad, la misma en los mate-
riales, y por esto han de ser comcretos y no imita-
tivos, 'Y con esto vuelvo a lo que he dicho otras
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veces, de que fa obra de arte se determina por su
base, pero, si bien se mira, tal base tiene que ser
el artista musmo: esté él en eso grande, universal,
y su obra ser a ese tamafio. De ahi nuestra admi-
racion al ver lo grandioso de las catedrales, en las
que elementos arquitecténicos y esculrura son lo
msmo, y el mismo espiritu que lo informa a rodo:
nobleza, sinceridad, saber, profundidad; y esto es
humanismo, equilibrio, y ya no lo humano anecdético.

Hay, pues que estar en eso, y vivir en eso si se
quiere llegar a tal altura... y aln {Dios ayude!

Hay, pues, que volver por nuestro juicio, extra-
viado o perdido. Peto, ¢quién puede hallarle, en esta
convulsién en que esti el mundo? jQuién sabe! Si
hay alguno fuerte, el mismo horror de todo e hard
reaccionar violentamente; y, ni al mundo tiene que
contemplar, basta que contemple el arte que hoy
hacen todos: de un lado los vulgares imitadores de
Ia realidad, arrastrando al arte por el suelo, pintarra-
jeando que no pintando, sin comprensién alguna; y
del otro, los que, permitiéndose todas las procaci-
dades, con su indudable talento han dislocado al arte,
dejandolo reducido cual hoy lo vemos (con olvido
absoluto de su origen) 2 un montén de peligrosos
ensayos por los osados que, si quieren llevarnos & lo
profundo, no es, como he dicho otras veces, jugando
limpiamente, sino con trampa. Oi casualmente en
estos dias la exclamaci6n de un pintor que dijo "jEse
Picasso ya me pudre!”. Si; es cierto, uno le dirfa
“basta ya”.

Hay que decir, y para ser justos, que muchos de
esos artistas, y el mismo Picasso en primer término,
fueron los que méis contribuyeron a dar con los
valores plisticos concretos; es decir, volver en parte
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el arte a su verdadero cauce; volver al plano esté-
tico y ya no imitativo, pero... después? ;Palts
valor para volver a la forma real y a los valores
profundos del espiritu humano? Quédese eso ahi. Hoy
dirin, de tal vuelta a lo normal, “pompierismo”.
Condenarén el antropomorfismo, sin querer ver que
alrededor de la idea del hombre tiene que girar todo,
desde la base a la cima de la Creacién. {Pero todo
eso es viejo dirin, no es5 moderno!; pues estin en
es0. Y viejo son o serin en breve, por ello; nada
envejece mas que lo moderno. Pero dejemos todo eso,
que se tratd extensamente en las lecciones del afio
pasado.

Por todo lo que llevamos dicho, podemos ver, que
hay un humanismo, que desborda los moldes griegos
¥ latinos, y que mds bien es el alma del gran arte
universal de cualquier pais y tiempo. Pero si esto
es cierro, tampoco quiere decir, que esté en toda
obra grande. Y aqui, para darnos cuenta de ella, no
serd haciendo un analisis de las obras, pues, por ese ca-
mino, en vano buscariamos lo que pretendemos hallar.
Mas, ;cémo clasificar e/ romo de una obrz; cémo
captar un ritmo especial de ella; la visién que nos
da y su musica? La intuicién sélo descubre eso, y
entonces diremos: aqui estd, o 0o estd. Y nada mis.
Por otra parte, no es empresa ficil deslindar lo
bumano humanista de lo humano red; para ello
tenemos que entrar en tenues medias tintas y deli-
cados perfiles, ahondando siempre en la masa de
inpumerables expresiones de arte. Y ain, en estas
lecciones, yo trato ahora de deslindar un humanismo,
si cabe, mds oriodoxo. Pues, dada nuestra mentalidad
del siglo en que estamos, asi tiene que ser.
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Tal definicidn, st nos fuese dable encontrarla,
zanjarfa la cuestion de una manera que creo defini.
tiva; y, de paso, fijaria bien nuestra posicion en tal
asunto, Veamos, pues, de hallarla.

Generalmente, adminumos, que la gran corriente
naturalista comienza por alld en el siglo XV con los
venecianos (dejando por el momento sus precursores
inmediatos); es decir, ¢l arte a tres dimensionss, ya
dando entrada a /2 lwz y el claroscuro real, y que
hemos llamado Pintura para diferenciarla del arte
constructivo universal. Generalmente se cree eso, por
el comienzo de tal nueva orientacién del arte; yo la
retrotraeria 2 un siglo antes, o sea al siglo XIV,

Con Cimabue termina el hieratismo del arte bizan-
tino, y, rompe con tal tradicién, Giotto. Instaura,
podriamos decir, un arte popular, que ya mira a la
naturaleza y a los hombres, en wr bumanismo real,
¥ que si qusiéramos buscarle antecesores, podria ser
en e] arte de los imagueros de los siglos XII y XIII,
del arte gético. A no querer perder eslabdn en tal
cadena, debemos de considerar asi las cosas: em &/
“ltimo periodo de la Edad Media ya esti el germen
del naturalismo.

Confrontando, por ejemplo, esculturas griegas con
estas de las catedrales, salta eso a la vista: a la escul-
tura griega (y pese a que a veces se hace bastante
naturalista, como la del siglo V en Atenas) le informa
otra visibn del mundo, otro concepto mucho mds
wniversal, y a pesar de estar dentro de los limites
de una mitologia. Justamente ese wniversalismo mds
intelecinal ¥ estético, es la esencia de tal arie. Esié,
pues, mis en lo humano humanista que el arte
gotico, v que el de los primitivos del 1400.
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A este punto llevadas las cosas, serd bien de tratar
abora de ese otro arte humanista que sefialé, como
més ortodoxo.

¢De qué pudo venir el humanismo sino de una
concepcién universalista? En efecto, desde que el
hombre va dejando atris sus instintos atn bestiales
y, de mis en mdis domina en él la légica de Ia
razém, y ésta, poco a poco, le va construyendo todo
un mundo ideal en el que la paz y la armonia tienen
que remnar (una metafisica) mas acompasa o aco-
moda su vivir y pensat a unas normas. Es, por esto,
mis humano, pero ya no en un sentido podrfamos
decir animal (de aquel género de afecto que se
tenen las bestias) sino afectivo y a Ia vez racional.

De mil modos diversos, hombres de todos los
tiempos y lugares, han entrevistado ese ideal y lo
han manifestado, sea en grandes poemas religioscs
(y en el fondo tal idea es religién, que es juntar)
en construcciones filoséficas, en obras de poesia y
literatura, en las artes pldsticas y en la arquitectura
y la muisica, y de esto Juego se han formado sectas
religiosas, tradiciones y costumbres. Es decir, que en
una forma u otra, a través del tilempo, la humanidad
se ha vuelto siempre 2 es¢ wdea constructiva de la
vida; a fijar un todo ordenado para que luego le
sitviese de norma. Y es porque dentro de 1 musmo
el hombre, cuando ha trascendido fodo aguello de
cardcter personal, ha hallado wn maundo absiracto;
es decir, lo wmiversal, Punto de partida y punto de
llegada es, pues, ése. Y si esto vemos y compren-
demos, creo que debemos mantenerncs firmes en €L

Pues bien, si es asi como yo creo, ese humanismo
mds ortodoxo tomaria de abi su base.
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Otras veces he hecho observar ¢6mo, sin darnos
cuenta, nos expresarnos geométricamente; a las pala-
bras las subrayamos o complementamos con gestos:
el amenazar, el llamar, el bendecir o maldecir, el
tamafo y largor de las cosas, su forma, etc.; |y es
que, en el hombre (y se dirfa que es cosa innata)
hay nn sentido peomérrico; existe, pues, todo un
mundo geométrico. Y, al ponerse el arte en él, es
como decic que se pone en lo abstracto. Y ya en
el primer balbuceo del arte, vemos eso.

Ahora bien; puede afirmarse como un axioma que,
donde no hay absiraccién, no bhay construccién. Fs
mas; creo que se legd a la construccidén por légica
evolucién de la geomettia, Porque, de las figuras
que se iban creando, vendria luego el medirlas, y el
buscar relacién entre ellas, y de cada figura en sus
partes. Y de tal ciencia que nace, nace también el
arte geométrico. El cual asi se hace, primero por
aplicacién a los cobjetos, y luego por querer intro-
ducir en su orden a las formas de la vida. De manera
que, tal arte geométrico (el mds antiguo) tiene
raiz propia, y por esto no hay que mezclarlo con
ningdn otro.

Pues bien, asi como se genera tal arte, tomando
para su desarrollo de su misma substancia, asi y del
mismo modo, y como tomando su vida de si mismo,
se generd la idea de humanismo; la cual perduré
luego a través de las generaciones en los siglos; y
en cada tiempo tuvo que revestit un cardcter ade-
cuado Y por venir todo esto de lo universal, puede
decirse, sin ninguna duda, que todo se junta como
una sola cosa. Asi pues, tendremos que arte geomsé-
trico y humanismo estdn ligados en lo interno como
miembros de una misma familia.
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Pues bicn; ese humanismo, &l mds vecino de la
fuente que procede (y sin ya preocuparse de otras
expresiones en lo histérico) es al que yo me he refe-
rido al decir que teniamos que ir 2 un humanismo
mis ortodoxo. El cual —y sea diche de paso— es el
que se juntard més con el arte geométrico universal.

Si tuviéramos que buscar un ejemplo de arte,
dentro de esa pura idea de humanismo es indudable
que tendriamos que sefialar al gran arte griego; y adn,
puntualizando mas, el griego arcaico anterior al siglo
V antes de Cristo.

Frente a cualquier expresion de arte, sea del
tempo y de la tierra que fuere, no hay duda de
que el arte griego es el que realizé6 mis a la perfec-
ciébn tal ideal de arte humanista. Y tuvo que ser asi,
ya que formé parte de la mas elevada cultura que
jamas hubo. Para llegar a tal sublimacién, tenfan

"que aquilatarse muchos valores, y entre ellos los
estéticos que, quizds por primera vez en el mundo,
alli quedaron definidos y consagrados. Tal sentido,
si llegb a los griegos como consecuencia de su gran
desarrollo cultural, también hay que decir que, por
ese sentido estétivo que emand de sy gran arte, pudie-
ron llegar a lo mis profundo; emtrar en el mundo
abstracto universal, y no ya pues por el filosofar y
el pensar, sino por la visién directa del arte. En una
sola frase yo ditfa esto: que la presencia de un
mérmol griego nos transporta al Olimpo.

;Qué tenemos entonces aqui? —Ilo humano divini-
zado—. Nunca cae el griego en la expresién, pues
esth en el plano de Jas 1deas de las cosas y no en el

. plano real; en lo eterno y no en lo temporal. Léase

a Pitagoras o a Platén, léase a Esquilo; léase a Ho-

mero, y se vera lo cierto de eso. Por esto, hay que
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decir que, en ese sentido, la curva mixima del huma-
nismo lo sefiala la gran cultura griega. Y para que
esto se vea mas claramente, vamos 2 oponer la esta.
tuaria griega s la esculrura de las catedrales. Fuertes
ambas, rivales en cuanto a sentido hondo, en cuanto
a valor absoluto de la forma, y en cuanto a huma-
nidad, ;qué las diferencia? Pues, que si la primera
esth en lo bumano bwmanista, la segunda lo estd més
en lo bumano rezl; o dicho de otro modo: que esti
mias en un plano real. El escultor griego, aunque
baga un tipo mitolégico determinado, bien caracte-
rizado, reconstruye eso dentro de un concepto esté-
tico; es decir, que éste serd en primer plano; no asf
el imaginero de una catedral, para el que, el 4
humano estd en primer término y lo estético sir-
viendo & eso.

No tengo que decir que yo defenderé lo griego,
ya que lo prefiero. Supongo yo ——que el escultog
medioeval— sin descuidar las leyes de la armonfa,
por imaginarse lo que representa, como cosa real (y
aunque se trate de heches o escenas remotas o de
figuras simbélicas), desde el principio hasta el fin
de su obra, no absndona tal pensamiento. El griego,
por el contrario, una wvez fijado el tema, trabaja
dentro de un orden (un cinon) y, por otro lade,
fijindose en la naturaleza de las cosas (el arquetipo)
las reconstruye por entero. De manera que coinciden
en un mismo punto, ritmos y proporciones y estrae-
ture de la cosa represemtads, y sin que ya quepa
desdoblamiento. ;Y lo humano? Satura éste toda
cbra, pero como traifigurado en lu seremidad y paz de
to eterno. Pero deseo que esto se vea mis claramente.

Dicen, y con razén, que la poderosa escultura de
las catedrales es como un libro abierto, alli escrita
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tan soberbiamente, para ilustrar y educar al pueblo.
Y ain hay quien afiade, que siendo, en aquellos
siglos, el pueblo casi por entero analfabeto, ése fue
un medio de que sin leer leyese., Popular, pues, fue
el arte del Medio Evo; y por aquellas piedras se
llegh a la comprensién de verdades sublimes; en tal
sentido, st se fijé una verdad, para doctos e ignaros,
esto contribuyé a la unificacién de la grey humana.
Tal estatuaria, llend por esto, uno de los fines sociales
mas eminentes. Y €5 que el artista, sin que se per-
caten de elle los otros, tras de la anécdora, elevin-
dose a lo sniversal, lleva a todos a la intuicidén de
lo mis elevado y profundo. Pero, no en todas las
catedrales la escultura Ilega a ese nivel: hechas en
varias generaciones, se puede pasar, en una misma
catedral, desde un primitivismo pesado e informe,
hasta una escultura decadente, con mucha expresién
en toda la gama de las pasiones humanas y verismo
v blandura en los pafios, simulando la realidad; pero,
a pesar de estas diferencias, algo las hermana a todas
sin que quepa equivoco, y es un realismo muy
humano que las hace inconfundibles. Tales estatuarios
sintieron hondamente lo draméitico del Evangelio y
Ios Profetas, y es indudable que mucho contribuyeron
al afianzamiento de la iglesia; pues mayor monu-
mento en todo el mundo no podia hacerse. Ante ese
ran arte, pues, estamos frente a la més alea expresion
ge Yo bumano real. Y otra cosa es lo que podemos
ver en el arte griego, basado en lo humano ideal, que
es al que s6lo se le puede incorporar a upa verda-
dera concepcién humanista. Tratemos de explicar esto.
Si en el escultor mediceval domina lo humano, en
el griego domina Jo estético; y sacrificard todo a esto.
Consideraré la estructura humana para luego rehacerla
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dentro del riemo y establecer un canon. Es decir, que
siempre dominard lo universal a lo particular, Estd
pues en un orden. Pero asi como en el gético, no
todo el arte helénico es esto; porque, st bien no cae
en la expresidn sino raramente o en una época ya
marcadamente decadente, a veces adolece de cierto
amaneramiento y también de cierto realismo imitativo
en menoscabo de su ideal pureza. El verdadero arte
helénico debemos buscarlo antes del siglo V A, C,
en la escultura arcaica ya mds abstracta.

A lo humano, pues, domina en el arte griego la
estructwra vy la abstraccidn. Queda por esto barrida
la expresién subjetiva del artista en cuanto a lo
humano y también en cuanto a la consideracién de
fo real. Es la actitud humanista perfecta.

* * *

Una concepcién universalista que fuese putramente
intelectual, tendria que ser incompleta, por cuanto,
una tal concepcién debe integrar otras esencias que
las exclusivamente intelectuales; serfa pues, parcial
y no universal.

En cuanto a sdea, la concepcibn universalista inte-
lectual, puede ser perfecta: puede darnos lo que
podriamos llamar el andamiaje o esqueleto de ella,
pero setia algo inerte, por carecer de vida; seria el
concepto de la cosa, pero no de lo que descamos
aprehender que es visibn de conjunto. Tal visién
(o intuicién) es algo de una pieza, y en tal #nidad,
todo estd comprendido. Es visidén espiritual, que estd
en ¢l plano mistico, del poeta y del ardsta. Es pues
algo viviente, creativo, resonancia de todo un mundo
completo, )

Abril 17 de 1948.
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Leccion 1T

Digan todo lo que quieran; crean o no crean. Ni
deseo convencer ni ser convencido; digo sélo mi
verdad; que es en lo que creo. Y es desgraciado el
hombre que no cree; el hombre sin fe. ;Y pensar
que se cree el mis listo, por desprejuiciado! Porque
el tener fe ~—no sblo vale por la fe que se tenga
en algo—— sino por Iz actawd: actitud abierta, recep-
tora, de espera, de esperanza.

Que la fe mueve montafas, no hay cosa mis cietta;
pot esto el hombre sin fe jamds serd un creador,

Y wvuelvo a lo que dije: crean o no crean, ni
quiero convencer ni ser convencido: me atengo a mi
verdad. Y por esto digo: hay un Creador del Uni-
verso; hay una inteligencia constructora y ordena-
dora; hay una unidad fundamental. Pero es tan
inconmensurable, tan infinitamente grande que,
entre ese infinito y nuestra pequefiez, no cabe rela-
cién: por mis que se estire nuestra mente no puede
medirle, Pero dejemos tales complicaciones de pensa-
miento; que por otra parte, y por mis que se¢ haga,
no se llegara al cabo de la cosa. Vivimos natural-
mente, normalmente; sin darnos con una piedra en
el pecho, ni con orgullo por lo que podamos ser;
es decit, como vive el resto de lo creado: inocente-
mente. Porque el paraiso, de hecho existe ya para
el que vive en paz de ese modo.

Para entendernos todos, se crearon dos palabras:
Dios y el diablo; enemigos irreconciliables. Pero
detris de esas dos palabras, hay lo infinito. Y la
construccién del cosmos, en su esenciz, es no mas
que eso.
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Dos vias, pues, abiertas para todos; dos puertas; y
entonces, el hombre, solo, ante eso. Que se pare enton-
ces y que medite. Y debe bastarle ese conocimiento.

Estoy hablando sin que lo parezca de esiractura,
No hay cosa mis universal: jacaso no es por ella
que todo se junta? ¢La vida en si misma, no es
estructura? A imagen del Supremo Constructor, el
hombre construye; y tal hacer asi haciendo, es
ponerse en la armonia; es decir, en la anidadd.

Y bien: siempre, a través de las edades, la huma-
nidad toda ha comprendido eso; ese hacer al unisono;
y lo ha quertdo manifestar en el arte; descubritlo
a todes y celebrarlo religiosamente, levantarlo bien
alto como una luz; para guia de todos. Y esto, cons-
tituyd, durante siglos y siglos, la esencia y finalidad
del arte. Y entonces éste era grande.

En un infinito, pues, de tiempo y espacio, existe
el Constructor vy el destructor. En el seno de la
Naturaleza, vemos esas dos infinitas fuerzas que se
combaten de continuo, pero que, por destruccién
que haya, siempre la fuerza creadora al fin vence,
y nunca pierde la vida; con lo cual se dice la creacién.

Salvo rara excepcién, en todo dogma hay propd.
sito constructivo religioso que es decir de juntar a los
hombres en una unidad, y aunque grandes errores
puedan malograrlo. La ignorancia seria la causante
de ese mal, que no desvirnia la buena intencién.
Pero cuando al buen propésito se junta el conoci-
miento, tenemos entonces la construccién religiosa
perfecta. Y lo es tanto y mds, cuanto mas purgada
de temporalidad; para referirse a lo universal. Por
esto tales construcciones estin en diversos planos:
pueden propender a la moral, a lo filoséfico, a la
vida 0 a lo estético; a lo abstracto ¢ a lo simbélico,
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St bien se mira, tales consttucciones no difieren
del arte, cuando éste quiere ser mas que una simple
imitacion de ia realidad. Ya una catedral nos muestra
eso plenamente, Porque —siendo una obra de arte—
ya es lugar sagrado. Lo uno se asienta alli para juntar
a los hombres todos en la armonia. Y, ;toda obra
de arte no tiene tal virtud? Digo, cuando barrido
lo subjetivo (el propésito mezquno del artista) estd
en lo puro.

Decia en un librito que publiqué hace unos afios,
que, hasta que San Francisco no besé la llaga del
leproso, no se vencid a si mismo. De igual modo
el artista, el cual, de otra manera ha de vencerse
también, y es, cwando barrido lo subjetivo, sdlo
atiende a los valores abstractos y a la estruciwra;
que el resto lo tendrd por afiadidura. Y el resto ése,
serd tanto 0 mayor que su misma obra. Porque pode-
mos estar convencidos, de que los arquitectos que
construyeron los imponentes templos egipcios, jamés
pudieron imaginar lo sobrecogedor de aquella miste-
riosa arquitectura. Y eso mismo se ve al enfrentarse
con iglesias y catedrales, donde algo de muy humano
y profundo, algo de eterno, tiene que hacernos sentir
y meditar mucho. En ese momento parece cuerer
establecerse 1a cadena de las generaciones, truncada
por la muerte, y restablecerse la solidaridad que ha
de existir entre los humanos,

A veces he escrito, que ciertos pintores pintan lo
que fisicamente ven sus 0jos, pero que otros pintan
con las medidas del mundo. Parece esta frase vana,
v no lo es. Y esos extraordinarios constructores de
templos podrian atestignarlo. Ahora, que no es me-
dida traducible en metros, ya que sélo existe en el
ambito del espiriru. Y la existencia de tales medidas
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y geometria (pues también lo es) un dia las des-
cubre el artista, y también el poeta y el misico, asi
como el arquitecto. Ya no ve el mundo real; ve ese
otto. Y entonces, acomoda su atte 4 esa gecmetria
y medida. Pero, lo mismo hace todo hombre que
vive, puede decitse, miésticamenie, asi como los cons-
tructores; y €l también lo es, pues construye igual-
mente; y tal construccién serd su misma vida.

Todos, pues, acomodan su arte y su vida a esa gran
construccién universal, y ya no parcialmente a deter-
minado aspecto de la realidad fisica; viven en la
totalidad y no en el fragmento. Y ese y no otro,
seria ese humanismo mas ortodoxo a que me referi.
Y lo demis, que se va diciendo sobre el humanismo
histético, suele ser pura palabreria.

Y ahora yo tengo que decir esto: que creo sincera-
mente, que vivir fuera de esa mistica, es no sélo
andar en la vida y en el arte, sin brijula m cartm
de navegar, como si fuéramos fuerzas ciegas proyec-
tadas en todas direcciones (y de ahi el desconcierto)
pues el simple ordenamiento fisico no basta; pues
seria un solo orden y existe mayor complejidad. Y
se ditd que, teniendo en cuenta eso, ya en el comer-
cio diario entre los hombres, rigen diferentes érdenes
y no uno sblo. Y yo diré, tanto mejor; pues de lo
contrario seria vivir animalmente; pero, a ese con-
junto de érdenes quizds le falte lo mejor y que vale
mas que todos ellos juntos, y setia wre semtido de
universalidad, Por esto se esta en lo humano real
¥ no en lo humano humanista.

Confiamos demasiado en la inteligencia; en las
ideas, Porque ésta, al construit su mundo correspon-
diente, que tiene que ser parcial, nos escamotea una
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realidad més profunde en la cual debiéramos estar.
Y a ésta puede lievarnos el arte.

Cuando del arte, hacemos abstraccién de la repre-
sentacién o, mejor dicho, la ponemos en segundo
término, ¢qué queda? Pues lo mejor: los valores
abstractos. Potque, entiéndase bien. lo profundo del
arte no estd en lo representado, sino en la arquitec-
tura o construccion de la obra (que sefiala un ritmo,
una misica) y esto tanto en lo formal como en los
tonos o valotes; en cémo todo esto se junta; cOmMO,
de lo heterogéneo, sin salto, sin uabajo o pena,
pasamos a lo homogéneo y asi se consigue la unidad.
Pero, con ser ya mucho eso, no es ain lo mejor;
pues, a todo esto arménico, lo envuelve aun otra
cosa que le es superior y de naturaleza disunta. su
alma. Y con esto estamos en nuestra realidad que
es el espiritu.

Hablé un dia, de que teniamos que reivindicar lo
estético, por haber caido un tanto en desprestigio.
Pienso yo, que esto fue a causa de que se pensé que
tal concepto venia sélo de la inteligencia. Sabemos
que no es asi. Viene, por el contrario, de un trabajo
del espiritu y s mis visién que pensamiento. Visidn
en una muy alta esfera. Fuerza de todo el ser pot
alcanzar esa altura; tono que se pone al diapasén
de lo absoluto.

Y bien: hay que legar 2l alma de las obras
{cuando l2 tienen) y si no no se habrd compren-
dido nada.

Por la puerta de los valores abstractos de una
obra plistica, y no por la representacidn u otra
intencién, es que podemos llegar a tal profundidad,

Es mi creencia, de que todo Io grande, esta del
misterio para alld. Voy a explicarme un poco.
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Delante de un hecho pléstico (una pintura, por
ejemplo) sé podemos explicar, en parte, por qué esth
bien; explicar en virrud de qué teoria o técnica
estd bien, yz no bhay agui musterso. Pero, si en otra,
¥ por mis que queramos explicarnesla (lo que ya
entre los arustas llaman e/ milagro); pues por mds
que le demos vueltas y la examinemos, por mis que
analicemos todos sus valores, algo, visible y, sin
embargo, hermético, guarda su secreto. Es que estd
del misterio para all4.

¢Como se hizo tal pintura? Nadie, ni el mismo
artista podria decitlo. Querr4 hacer otra pintura a esa
altura. No lo conseguira; no es cuestién de voluntad,
¢Entonces? No se ditd que aqui no haya misterio,

Tampoco es cuestion de arrebato ni genialidad; al
conirario: ese es el camino opuesto; porque eso
ocurre cuando el artista se escucha a 5i musmo. Ea
més bien siendo paswo: ordenando, modelando o pin-
tando, estableciendo volimenes o planos de color,
estudiando una forma, concentrado en eso. Es quizés
por ahi gue se le dard lo otro.

¢Quien se lo dari? Aunque casi lo he creido
a veces, N0 VOy 4 querer suponer aqui, que es una
entidad superior la que inspira al artista. O que, por
una acomodacién especial de su espiritu, pueda
captar clertas vibraciones etéreas. En tales honduras
no me meto, pero también tengo que decit, que tal
misterio no me lo explico.

Hay, sin embargo, quién ha pretendido explicarlo:
ese estado de gracia al parecer tan misterioso, seria
un hecho muy légico; tendria lugar, cuando Ia facul-
tad cognoscitiva, emancipada del sujeto que conoce
es decir /tbre, y por esto, al conocer lo que contempla
pero yz sin tener en Cuemta lo gue pueda ser agwello
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como realidad, su representacién es forma pura y ya
no objero. Se siia, pues, en un plano ideal, pues
conoce la idea (una forma) y no la cosa. Pero es
el caso, que la pintura, por ejemplo, se desdobla
como en dos mitades: una podria ser esa vision pero
la otra, que ya miraria 2 la paleta, a los materiales
plisticos, al parecer ya escapa a tal teoria, y es,
4 veces, que la obra se forma manipulando esa
materia encima de la tabla o el lienzo. Si, es alli
que tiene lugar ese milagro que mencioné: diriase
que el artista, en ese momento, mezcla espiritu con
pintura, pues de tal manera alli queda como pteso
en la materia y ésta vive por él. Y es que todo esto
no es analizable, y por esto he dicho cien veces que
la pintura (la verdadera) no se explica. Estd del
misterio para alla.

Pero éste serfa un primer escalén en el misterio
de estas cosas, pues hay otro misterioc que lo sobre-
pasa y es cuando se afirma en lo universal; la apa-
ricién del arte egipcio, o el griego, o el indoameri-
cano, los cuales, si comienzan todos de manera
humilde, como para dar satisfaccién a sentimientos
e ideas que se iban formando entre grupos aislados,
que quisieron dar forma tangible a tales sentimientos
o ideas, luego de aquel arte tosco e incipiente, pasa-
ron a formas mAs expresivas y concretas, hasta definir
verdaderas personificaciones de euyo conjunto tuvo
_ que surgir un orden completo, el cual, al mismo
tempo, iba tomando cuerpo en la mente y el alma
de aquella gente. Y bien, cada paso en tal via, sefia-
laba un momento de creacicn; es decir, de paso,
a la conciencia de todos de algo #nédito: una nueva
realidad en el espiritu. Realidad no verificable y sin
embargo y viviendo entre todos; y aiin puede decirse,
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perdurando entre nosotros. Y entonces, ¢no es todo
un mundo cierto el que se descubre? Y, :dénde
estaba? Causa escalofrio el pensar que todo aquello
o todo esto (lo mismo da) estaba de la realidad
material para alli; y que ese miés alli es un mundo
de luz, el cual por ser de luz, es mas terrble
verdad y més misterioso aln. {Y en qué forma estd
hoy el mundo poblado de seres sobrenaturales, que
ya podemos llamar eternos! Mundo que no existe
para el hombre vulgat (y aunque sea tan sapiens
como se quiera) y aungue sea un doctor, un poli-
tico, o un cientifico.

Sea en lo chico 0 en lo grande, toda esta posibie
creacién viene de lo mismo: de que en el mundo
siempte han habido hombres inspirados, y sean poetas,
muisicos, arquitectos, © escultores; pintores o gedmetras
(constructores). Hemos dicho hombres inspirados, y
es cierto que lo fueron y ain los hay. Pero, /vy la
inspiracién (o visién) qué seria?

Trataremos de encontrarlo en la lecciébn préxima,

Abril 24 de 1948,

Leccion IV

Quiero recordar ahora, aquella alegoria que
Platén pone en su “Repiblica” y que dice asi:
“Aquellos que fuera de la caverna, contemplaron el
sol directamente y vieron las cosas como son, no
pueden ver en la caverna, porque sus 0Ojos no estin
acostumbrados a la oscuridad, por lo que no reco-
nocen las sombras y en su desconcierto son objeto
de rechifla por parte de los otros que no salieron
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nunca de la oscuridad de la cueva ni vieron otra
cosz que sus fantasmas”. Tales cosas acontecieron
agui hace ya unos afios, con respecto a las cosas de
arte. Todos pueden recordar cuinw se rieron al ver
por primera vez obras de arte moderno. Cosa que
ahora, afortunadamente ya no acontece; si bien es
verdad que cietto grupo, sea pot falta de capacidad,
de impotencia o por sobra de interés material, no
quiete abandonar la cueva. Pero dejémoslos.

La gente de los deportes, ha sabido arreglirselas
muy bien para clasificar y fijar categorias entre sus
campeones y asi determina la altura a que se ha
llegado en diferentes deportes que se practcan. Al
milimetro © cronométricamente, y sin que quepa
duda, se sabe entonces, donde se esta.

En arte no seria posible llegar a tal matemdtica
precisién; pero, sea como sea, bay un mivel estable-
cido, Y bien, por ser desconocide aqui tal nivel, el
arte no sélo permanecia en lo mas bajo, sino que,
no pudiendo nadie superatse, todos creian estar bien,
y esto determinaba la mas lamentable rutina. Ademas,
habia una parte material que no convenia tocar; inte-
reses creados a los que nadie estarfa dispuesto a re-
nunciar. Porque, ssin ideal verdadero, sin conoci-
mientc de] arte verdadero, c¢6mo hubiera podido
_ ser esto?

Pues bien: en tales condiciones el fijar un nivel,
y dar a conocer las obras modernas, ;no era para
quien eso hiciese cosa peligrosa? Ademas, el nivel
sube de continuo y, hoy como ayer, debe aln fijarse;
vy siempre y en lo futuro, tendrdi que ser asi.

Nadie piense, pues, que estamos parados; por el
contrario marchamos; y en este nuevo afio ya no
somos Io que éramos en el pasado. Y esta exposicién
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lo dice bien elocuentemente. Peto, jestamos ade
alli? No. Nuevas perspectivas ya nos marcan o sefia-
lan nuevos problemas; vemos que ain debemos
poner en claro muchas cosas; deslindar, clasificar,
depurar. Pero, mis que eso: selvar otra etapa que
légicamente se nos presenta. Bien, de esto quiero
ocuparme hoy: para avanzar de nuevo, tenemos que
volver al origen de tedo o parte de lo que constituye
nuestra base de hoy: saber ciertamente su origen.
O en otras palabras: saber bien concretamente el
porgué de lo que hacemos,

Pero, no es posible considerar a nuestro movi-
miento aisladamente, ya que va ligado o prendido
a todo el gran movimiento del arte moderno cons
temporaneo. Tenemos, pues, que indagar fos origenes
o fundamentos en que se origind éste a fin de dar
en ¢l nuestro con la parte que uene vinculacidn con él,

Se trataria, no de entrar en detalles o modalidades
que pudo revestir en su desarrollo; esto no nos intes
tesa; nos interesa la esencia, o para decitlo de una
manera grafica: la flecha que marcé tal direccién
¥ que condiciond a todo lo demds, A manera de los
desvios que se ponen en las vias de los trenes nos
interesa conocer dquel pumto de origen que hizo que
se tomase una nueva orientacidén. Nueva totalmente,
aunque en si era muy antigua; pero, que al mani-
festarse nuevamente en nuestro siglo, determiné un
arte completamente inédito hasta aquel momento. El
cual arte, presro se diversificé en las mas variadas
tendencias, para asombro de todos, hasta el punto
de originar un nuevo léxico para explicarlas y clasi-
ficarlas. Y de todo esto, hay que decirlo con tristeza,
solo llegd aqui tan débil soplo, que ni por los veni-
dos de Europa ni por las publicaciones venidas de
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alli, pudo explicarse debidamente y, por tal razén,
bubo que rechazar lo que atin no podia compren-
derse totalmente; pero el mal estuvo en no tratar
de indagar a fondo de qué se trataba y, sobre todo,
el de condenarlo sin estudiarlo, Por esto, afos des
pués cuando se explics, nadie quiso rectificar la
posicién que habia tomado. Pero dejemos eso, y vamos
a lo que tratAbamos de fijar como punto de partida
de ese nuevo atte.

Imaginemos, por un momento, que se produce un
hecho sin causa aparente: tal acontecio con las nuevas
creaciones opuestas al impresionismo, dentro del seno
del mismo, contradiciéndole: tal el caso de Cezanne.
Digo sin causa aparente, ya que la que se le atribuyé
(por ejemplo en el caso del cubismo) no erz, en
realidad, mis que una causa ocasional, puesto que
su verdadero origen era més remoto. Y ahora digo
que debfa buscirsele en la Grecia de antes de Perécles,
en la Grecia més antigua, la del siglo VI o VIL

Dirdn ustedes: scon qué sale éste ahora? Pienso
probarlo, A pesar de que se hayan perdido tantos
eslabones de la cadena, ésta puede reconstituirse,
como veremos luego.

Pese al gran arte egipcio, puede decrrse bien rotun-
damenic que, un sentido o concepio estético, no se
define, fija y precisa definitivamente hasta que apa-
rece el arte de la Grecia arcaica que antes cité: do
ahi la perfecta serenidad vy objetividad de tal arte;
su semtido de eternudad; lo zbsoluto y universal de
la forma en que aparece: eitdrico, Sswblime, sim
resabios de subjetwvismo; pure, perfecto. Creo que es
el momento cumbre del arte; el cual, perdurari,
bastardeado hasta hoy mismo. Pues bien, tal sentido
de lo puro estético, de manera quizds instintiva
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presta ayuda en esa vuelta a la estrucinra, por la
que clamaba Cezanne, y que luego halla eco al
aparecer el arte negro y es base para el cubismo.
Fue una virada en redondo: pasa el arte de lo sensa-
cionalista y subjetivo, a la construccién. Y con esto
ya estd explicada también nuestra base.

* * »

No es ya Fidias un clisico; es un naturalista; v,
por ende, un clasico al servicio del oficialismo. Por
esto pudo decir Barrés muy justamente, que la
raz6n universal de Palas Atenea mis bien fue una
razén de estado. Y pese a la grandeza y poderosa
fuerza creativa de Fidias. Pero, aqui tratamos de
buscar la esencia de las cosas.

* * *

La experiencia moderna, de volver nuevamente
a una forma clisica de arte —una estructura—, es
decir, 2 un nuevo clasicismo, tuvo que salir desfigu-
rada o contrahecha a causa del ambiente y de los
mismos artistas, muy mal preparados para tal em-
presa. Fue una mezcla de las més contradictorias
esencias. Pero los fundamentos estaban echados y esto
fue lo importante: la depuracién y ajuste podria venir
luego, con aiios; y tras renovadas experiencias y estu-
dios. .. Pero asi no lo quiso el destino, pues salié
al paso lz expresidn romdntica superrealista. Entonces,
entre el circulo de amigos, di yo la voz de alarma
y, entre todos, fundamos “Cercle et Carré” a fin de
gue no pereciera lg idea constractiva; porque con la
entrega de Picasso, era ya imposible detener lo que
se venia encima. Y yo dije entonces, que é] hubiera
poadido desvirtuar tal movimiento, debido a su enorme
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prestigio, pero, ¢por qué no lo hizo? Pues, porque
él era un super romdntico. Y que si antes enderezd
hacia una forma de arte estructurada fue porque tal
idea flotaba en el ambiente (como atestiguaron
Braque, Duchamps, Rosemberg y otros que yo con-
sulté)} v él, como siempre, queria estar en la linea
de fuego. -

Dejando de lado este episodio, volvamos a nuestra
basqueda. ¢Por qué fue en Franciz y no en otro
centro cultural, que tuvo lugar esa vuelta a un arte
estructurado, o sea clisico? Pues, por la tradicién de
su cultura. Existe en Francia un sedimento de hele-
nismo, y, aunque fue més literario, retérico y libresco
(y podria decirse académico), tal base, clima o am-
biente, tenia que ser favorable a ese retorno a un
semiido estético profundo, que por reaccidén podia
producirse en cualquier momento, como asi fue; y
que tras una labor empefiada se diera al fin con la
esencia: fue el concepto de absiraccién, o sea de los
valores profundos y no va literarios. El sentido esté-
tico griego, teaparecia, irreconocible si se quiere, pero
auténticamente, dando al traste con el pseudo hele-
nismo literario.

* L 2 *

Hay que preguntarse: jen Grecia, pues, fue trucada
la Razén Universal? ;Palas Atenea ya no era un
simbolo? Es evidente que no; y, su arte, en el siglo V,
propendiendo a la imitacién, lo manifiesta bien clara-
mente: ya no estd en lo concreto, esti en lo aparente.
Estd, pues, lejos el uempo de Pitigoras y Platon.
Pero ain se conservaba mucho de aquello; y tal
virtud tuvo, que supo mantener, si no las sabias
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reglas, su espiritu. Y hay que decir aqui, que eswo
tiltimo pudo ser asi, porque era el espiritn de la raza.

Si con esto que acabamos de decir, se ha puesto
de manifiesto dénde tomé origen la evolucién mo-
derna, rambién queda dicho lo mismo con respecto
4 noSotros.

Cualeuier estudiante de filosoffa, de esos que mane-
jen los conceptos con la misma destreza y agilidad,
que otros una pelota, quizds podria sacarme de dudas,
sobre esto que diré: ;esa Razén Universal de que he
hablado, es 12 misma que la Razén Pura de Kant?
Nada s¢ yo, pero me inclino a cteer que no; y diré
por qué. Esa Raz6n de Kant es deducida de una
légica abstracta; podria decirse sin alma; al paso que
la otra serfa, precisamente, esa alma que se universa-
liza. Por esto el humanismo puede ser hijo de ella,
pues es viviente, y no de la otra por lo mecéinica.
En fin, y sin entrar en mds aveniguaciones: que el
espiritu de Grecia jamas pudo ser informado por la
Raz6n Pura de Kant. Pero podria decirse mas: que
la Razdn Universal, seria més bien unz intuicién y
que abarcaria el Cosmos. Que es, por esto, tanto
sentida como pensada. No es, por esto, nuestra posi-
cién, la del racionalista.

L] ] *

Esta Razén Universal, de origen netamente griego
(pues pudo nacer alli, por ser el espiritu de aquel
pueblo) puede servir al artista; y por esto, en su
aspecto consttuctive, sirvié a los modernos y pudo
servirnos a nosotros, No asi la otra, mis demoledora
que constructiva; pues la nwestra podria admitir toda
suerte de religiones como verdaderas (como expresion
y aphelo humanos) y también, y como ya he dicho
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otras veces, toda suerte de mitologias, reputindolas
como expresiones de una verdad profunda. Y si bien
no podrian admitirse dos razones, pues sdlo puede
haber una, secretamente deben vincularse por alguna
faceta que no setia imposible descubrir, Pero quédese
eso ahi, que no es de mi competencia dilucidar.

Esa Razén Universal nos llevé, en primer término,
a establecer un concepto fuerte y claro para el arte:
un concepto de estructura: esto era entrar de lleno
en un orden umiversal.

Veiamos a las obras gue no estaban dentro de tal
concepto (y que sdlo podian acercarse a €l por ins-
tinto) como algo sin funcidn; algo rigido y de una
pieza, galvanizado, como un molde que se tomara
de una forma natural. Y una obra no debia poseer
aquella rigidez de muerte; debia constar de partes
ordenadas; de formas y colores que tuvieran concreta-
mente una expresiéon por si mismas y no con relacién
a otra cosa; y asi entonces la obra pasaba a un plano
astérico. Las formas, emtonces (y tal como puede
verse en las esculturas griegas arcaicas), ya eran
iluminadas por otra luz que no la del dia, pues
entraban en lo absoluto, podria haber dicho en la
inmortalidad. Ya no en el diz ni en la noche, ni
en el tiempo; y ésta es la perfecta serenidad del
arte griego y a la que hemos aspirado nosotros: es
la meta a alcanzar. En la medida en que se entra
en el plano de la forma, para dejar a segundo tér-
mino el objeto (pero sin perder su substancia) se
entra en el plano estético; en el plano del arte verda-
dero, que es el de creacibn y no de imitacién,
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» - *

En todas las obras del arte antiguo y hasta el Rena-
cimiento y en éste mismo, €l hombre siempre ocupa
el primer plano. Es solo modernamente que se des-
cubre el paisaje; y entonces, a la inversa, el hombre
ocupa el lugar secundario. Como seria muy largo el
explicar tal fenémeno, no lo trataremos aqui.

Es, pues, algo que nos pertenece, ese darse cuenta
del paisaje en si mismo, asi como también el fijarse
en los objetos (lo que se ha llamado naturaleza
muerta) y que ocupaban un lugar accesorio en los
cuadros clasicos. Y es que el artista, de mas en mas,
ha ido dejando el fema. que siempre tiene que ser
algo literario, para entrar en el concepto puro de la
pintura o la escultura. Sabe que éstas se manifiestan
mejor cuando se desentienden (podria decic no se
comprometen) con algo ajeno a su propia esencia,
Y es asi. Por esto, en nuestra escuela (comprendida
esa verdad) se han cultivado escos dos géneros con
preferencia. Que es como decir que se ha atacado
el problema en su esencia. Y bien, hay que fijarse
en la construccién de esas obras en apariencia humil-
des; los problemas que se han resuelto; y cémo estin
en el plano estético de que hablibamos. Hay que ver
lo lejos que se ha dejado el naturalismo imitarivo
para estar en lo concreto de los elementos plasticos:
el plano de color y la linea.

Yo he dicho muchas veces, que donde no hay cons-
truccién no hay arte. Y con tal comprensién han
sido hechas muchas de las obras aqui expuestas.
Trate, €l que las mire, de entrar en esa intima estruc-
tura; serd la clave para bien comprenderlas. Porque
el que no vea eso, y vaya tras de lo pintoresco, la
representacién, o la expresién y el halago del color,
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ese no verd lo més interesante de ellas. Y claro que
ademds de eso tendri que ver algo que ya no es
dable medir; algo mas volitil o imponderable, como
sucle decirse, y que es lo personal de cada uno. Pues
aunque todos estén dentro de una escuela, y con
normas bien definidas, la petsonalidad de cada uno,
es. bien manifiesea.

Todo mi trabajo ha consistido en que todos llegasen
a esa comstruccion y asi ya entrasen en el plano
estético.

* * »

De una manera subtettanea y pasando a través
de los siglos por mil vicisitudes, aquel concepto de
lo estético, de donde toméd su serenidad y pureza
el arte griego, es hoy mantenido por nosotros,
aunque con la deformacién que nos impone el siglo
en que estamos. Por esto muy pocos creerin que
esto sea asi como digo, pues se necesita una per-
" cepcién muy fina para captarlo. Ademas, no estamos
mas que en el primer peldafio o, si se quiere, en la
entrada del camino que puede conducir a tal arte,
el cual no tendrd que ser jamas el que fue, y seria
un grave error el intentarlo, Porque nada de lo que
nos rodea puede conducirnos a semejante expresion
de arte. El mundo actual que ni pudo ser sofiado
por los griegos; las costumbres, la mentalidad del
hombre de hoy, el vivic a que nos vemos forzados,
todo eso tiene que reflejarse en nuestras obras, pero
puede serlo dentro de lo puro, en el plano de lo
estético, dentro de un ritmo a que nos lleve la
proporcion.

L] * »

No debe mirarse esta pintura como toda la otra

que aqui se hace, pues en su mayorfa, es una pin-
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tura construidas. Tampoco debe de confundirse con
la otra, por basarse en el fomo y no en el colot.
Todo esto podri ver quien la contemple atenta y des-
interesadamente. También esto podrd verse en muchos
de los diversos dibujos expuestos. Finalmente, y con
respecto al conjunto de las obras, podra verse también
que en ellas jamds falta el respaldo de la realidad,
$ino que, por el conuario, forma cuerpo con lo plis-
tico un fuerte sentido de la realidad, sobriamente
expresado y sin alardes de falsa genialidad y efectismos
que siempre tienen que ser falsos. Una medida rige
a todo, cortando el vuelo a una falsa fantasia,

* L] &

En todas las grandes épocas constructivas, puede
decirse que todo el arte es anénimo; y tiene que
ver ese anonimato con su grandeza. Voy a explicar
c6mo yo entiendo eso.

Modernamente, lo que persigue el artista, y puede
decirse que exige el puiblico, es que, ante todo haya
personalidad en la obra. Yo mismo he sostenido eso,
y aun puedo sostenerlo ahora, pero de cierta manera.
Porque, en efecto, si la personalidad es fuerte y
grande, abarca, en su conjunto, innumerables esen-
cias que integrarin la obra. No puede negarse, pues,
que la obra debe de manifestar la personalidad.
Pero, como ocurre que lo petsonal es zlgo que
podtiamos decir inasible, algo singular e inclasificable,
de zhi que el que méas la persigue menos la halle,
potque siendo algo inconsciente, al intervenir el tra-
bajo consciente con pretensiones de descubrirla y
aprisionarla, tal interventién entrevera el juego y
entonces lo inconsciente pasa a dltimo plano y ya
no fluye libremente de lo profundo, sino que, por
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el contrario, se hunde para no reaparecer. Pues es
de tal paturaleza, que no acude cuando se le llama.
Y asi, es como la sombra, que huye cuando se la
persigue y nos sigue cuando la huimos. Y como
quiera que lo grande que podamos dar, ha de venir
de ese lado, al cortarle el paso nuestra parte cons-
ciente, asf nos privamos de aige que estd por encima
de io voluntario y personal que vendria de nuestro
intelecto. Casi llamamos nweszro, solamente a lo
logrado con trabajo y pena, a lo elaborado en el
telar, como llaman, de la inteligencia. Porque en
efecto, lo hemos hecho nosotros, lo quetemos porque
nos ha costado, mientras que lo otro, que ni sabemos
ni de dénde ni cémo vino (que nos lo dieron como
regalado), con eso no contamos ni sentimos que sea
nuestro. Y es, sin embargo, 1o que es més nuestro;
pero, lo que hay ademds, es que es mas independiente,
mas universal (y por esto mas grande) y ya no va
ligado a nuestra vida consciente en los trajines del
mundo. Seria como un intruso que aparteciera de
golpe.

Bien: si el ardsta andnimo, en otro tiempo, no
pensd tanto en su yo, en lo que representaba este
yo con respecto al resto; y, si ademas, atento a ciertas
normas y reglas, descwdaba esa voluntad consciente
que quiere llevar al artista a un objeto determinado,
se tiene que deducir ficilmente, que lo inconsciente,
no dificultado por esa parte voluntaria y consciente,
fluyera libremente. La personalidad, asi se trueca en
otra cosa de la que cominmente se cree.

Mientras en esas épocas constructivas el arte se
mantuvo dentro de un cdnon, y el artista estuvo sélo
atento a esto, se¢ produjo el arte mayor; pero que
cuando se destacan personalidades (y que, por un

[45]




JOAQUIN TORRES GARCIA

lamentable error, es en las épocas que llaman de
apogec de un arte y yo llamo de decadencia) el
arte pasa de lo concreto a lo representativo o apa-
rente; va dejando el plano estézico de lo puro para
entrar en una expresién real. Compdrese la escul-
tura de la antigua Grecia de los siglos VI y VII
A. C. con la posterior, ya imitativa, a partic dei
siglo V.,

Pues bien, a un observador atento, no le escaparia
este hecho, que puede hallarse confrontando las
obras expuestas: dénde estd la voluntad dirigiendo
el pincel o dbénde estd lo inédito que parecid que
se hiciera solo.

A todos, yo, con infinita paciencia y constancia
he querido llevarlos ahi peto no con todos lo he
conseguido, porque a veces, una voluntad porfiada
ha contrarrestado mi esfuerzo; y esto no como acto
de rebeldfa, sino mdas bien quizds, por falta de
atencién al comenzar la obra,

Muchos han querido explicar la perfecta serenidad
del arte griego y su luminosidad, como reflejo del
paisaje luminoso y sereno de Grecia. Sin pegar que
puede influir eso en algo, digo que no viene ds
ahi, sino de que ni aquella serenidad ni aquella
luminesidad vienen del mundo fisico, sino de ese
bagaje de eternidad que posee el hombre y del que
a veces tiene un vislumbre,

“En una noche oscura

Con ansias en amores inflamada
Oh dichosa ventura!

Salf sin ser notada

Estando ya mi casa sosegada”,
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Si, tal luz viene del alma, pero cuando a ella ya
no llegan los rumores del mundo: la vida consciente,
Lo he explicado otras veces: sin una dedicacidén abso-
luta al arte, y sin una gran concentracién, no es
posible hacer nada de profundeo y serio. Por esto el
arte es una profesion; y tomo esta palabra en un
alto sentido. Debe, el artista, volver la espalda al
mundo, como un religioso. Y de hecho lo es, a su
maneta ¥ dentro de su fe. O debe estarse en lo tem-
poral o en lo eterno.

* L *

St no hubiese razén més valedera, para probar la
universalidad del arte griego y de como llegd al mas
perfecto equilibrio homano, bastaria fijarse en su
perduracion a través de los siglos y de c6mo se irradié
puede decirse por todo el mundo. En los paises mis
distanciados y podria decirse menos afines a aquella
gran cultura, se le ve aparecer en los edificios y
monumentos mas importantes, ¥ si no de manera
total, en detalles ornamentales 0 en cualquier ele-
mento arquitecténico. Y lo mismo en literatura y
poesia y también en la musica.

Si se confrontan otras culturas con la griega, pon-
gamos la gran cultura egipcia o la del Medio Evo,
podemos ver que catecen del equilibrio de aquélla
v de su serenidad, luz y optimismo. Es mis: la queja,
lo doliente, lo trigico, apunta de un modo u owo.
Pues aun lo trigico en el griego, se mantiene en
la serenidad.

Por tal razén, podriz decirse que trajo al mundo
el equilibrio, y, jdesgraciado el pueblo que no vio
tal luz! Digase, pues, lo que se quiera, pero no
podrd negarse que la cultura occidental —digase
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Europa—- tuvo alli su origen, y puede y debe ser
la escuela del mundo. Y vyo, al venir aqui, traté de
traer algo de eso a nuestro pafs, sea con e] Aree
Universal Constructivo, sea con una pintura cong-
truida, y con las reglas que pudiesen llevarnos al
plane de lo essético contra lo birbaro del natura-
lismo imitativo. Y en eso estamos.

L] » &

Hace muchos afios, en 1913, publiqué mi primer
libro de arte, el cual terminaba con estas palabras:
“mientras quede en pie la columna de un templo
o el torso de una diosa, podremos atin recuperac la
serenidad y la alegria”,

Agosto 7 de 1948.

LecciON V

A partir de 1900, el arte enferma. Debemos estar
bien persuadidos de esto (y mucho conviene que
lo estemos, por lo que luego se verd); y de por qué
vino eso (sin querer buscar causas demasiado remo-
tas); y qué género de dolencia le aquejé. Todo eso,
porque conviene salir de ese ambiente, para ver claro,
ya que es, éste, un MOMENLO €N que cofnviene estaf
preparado, en vista de lo que puede venir (y debe
venir) y a fin de no dar paso en falso.

Los impresionistas fueron gente sana y equilibrada,
Superficiales, si se quiere, pero... hicieron pinture
(y la hicieron de verdad). ;Puede decitse otra cosa?
No; de ninguna manera.

Dejemos eso: hubo equilibrio ¥ salud en ellos. Y
esto es lo Unico que ahora deseo que s¢ admita.

[481}



LA RECUPERACION DEL OBJETO

Vino Cezanne, y, a pesar de traer todo un
mundo nuevo, no perdié el equilibrio. Su arte se
mantuvo sano. ;Por qué? Hay que ver cémo reco-
mienda, sobre todo en una de sus cartas (fechada
en Aix 26 de mayo de 1904) en la que dice: “No
se es ni demasiado escrupuloso, ni demasiado sincero,
ni demasiado sumiso a la naturaleza; pero se es mas
o menos, duerio del modelo, y sobre todo de los
medios de expresién: pemetrar aquello gue tememos
delante, y perseverar en expresarlo lo mis ldgicamente
possble”, Segin él, éste es el dnico trabajo que puede
hacernos realizar un progreso. Cortas palabras, pero
que van al fondo de la cuestién: se tiene a la natu-
raleza delante y tratamos de realizar o resolver el pro-
blema que nos plantea. Yo creo que no hay otro
camino, y que, abandonado éste, lo demas conduce
al abismo.

Pues bien, por faltar a esto, el arte enfermd.

Los impresiomstas no se preocuparon de ir en pro-
fundidad, pero se mantuvieron dentro del equilibrio:
la natyralera y el artista. Después, ya bajando desde
1900 se abandond eso.

Por ejemple: si contemplamos una linea vettical,
como que tenemos, diriamos en 54, el sentido de la
verticalidad, presto nos datemos cuenta de si, la tal
linea, se inclina a la derecha o0 a la izquierda. Asf
podemos encontrar siempre el equilibrio. Pero, el
artista que da un corte a la naturaleza (es decir,
que fa quiere olvidar) ya no posee méis el sentido
de la verdad de las cosas.

Los impresionistas fueron superficiales (no lo fueron
en el mal sentido; pero pasemos eso), no llegaron
a lo abstracto. Bien; pero, ¢y los griegos o los egip-
cios? Fueron abstractos, profundos, todo lo que se
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quiera, pero frenée o la maswralexs. El mismo hecho
(siempre, y siempte para los siglos) pero en dife-
rente grado. A ningin precio, pues, debe de aban-
donarse tal manera de abordar el arte.

En realidad, tal proceder de resolver asi todo pro-
blema frente a la naturaleza, por su objeuvidad,
puede decirse que es el sistema clasico. Grito es,
pues, del roméantico, ese yo que se yergue altaperg
proclamdandose centro del umiverso; donde todo hari
como demiurgo, a su antojo, cortando con el resto.
Es el grito del diablo. El cual grito, al fin, se trocard
en grito de desesperacién,

Bien: estamos en eso. Toda la produccién de los
modernos, revela dolor, exasperacion, desesperacién,
Contemplan los modelos antiguos, quisieran llegar
a tal altura, y ante la impotencia, y siempre por
inspiracién del diablo, se cae en brazos de la extra-
vagancia. Ya no hay ni paz ni salud en el arte; ya
no hay en nadie la serenidad para la contemplacifn;
todos estin con tal virus en la sangre; v hay morba,
enfermedad; y, lo peor, enfermedad en la psiguis.

Yo sefialé el camino de la salvacién: construir,
pero, sin olvidar iz naturaisza. En eso, y sélo en eso,
estéd el equilibrio. Y no darle mis a la cabeza bus-
cando un muo: algo que no existe por mis que se
busque: jlo nwevo, lo moderno, lo sensacional! ;Serk
todo ello méds que un fruto del orgullo? ;Qué les
pasé a los dngeles rebeldes? Que fueron precipitados
al abismo. jSublime alegoria!

Tales juegos, es claro, no han venido solos, como
traidos por el azar; ni tampoco la exaltacién, la
extravagancia y la locura, fueron traidas por /z volum.
tad de los hombtes; no hubieran medrado a no encon-
trar terreno propicio. Ese episodio del arte no es, 8
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bien se piensa, mis que un detalle dentro de una
mayor desatientacién y desconcierto: o mundo estd
enfermo.

Prosperé todo eso porque era parte de lo otro:
dieron fruto las peores semillas.

Yo no sé si ha llegado al maximo tal estado de
cosas con respecto al arte, pero lo que hay de cierto
es que hay una grande inquietud: miedo. Mucho
dolor. Hay desesperacién. Es que algo muere; algo
se acaba irremisiblemente. ;Y entonces?

Hace ya bastantes afios que se predijo la caida det
munde occidental. Yo nunca lo cref y creo que bien
pocos lo creerian. Se pensé que seria tal prediccién,
uoa de las tantas politicas. Pero ahora ya estamos
en €50,

Hablé, no hace mucho, de unas palabras de Paul
Valery (escritas pocas semanas antes de su muerte)
¥y que serian como un testamento. Siento no poder
transcribirlas. Y decia que veia ese derrumbe; que
la cultura del mundo iba a perderse; pero que tenia
una esperanza: América. Y no dijo si Latinoamérica,
pero seguro que no se refirié 2 la del Noree. jTuve
e esperanza! Recibié de ello consuele (lo dijo).
Pero nosotros, ;estamos parados?

L ] * *

A través de los siglos puede verse c6mo los focos
de civilizacién pasan de unos pueblos a otros. Da
ahota sefiales de caducidad, la portentosa civilizacién
de Occidente: uno tras otro, los pueblos que la inte-
graban van dendo sefiales inequivocas de que Jes

[51]



JOAQUIN TORRES GARCIA

Hegd su hora; y en vano tratarin de levantarse nueva-
mente, ya que, como otros pueblos, asi ellos, deberin
cumplir con la ley que rige a todas las cosas. Y de
no desplazarse tal formidable cultura, seria para el
mundo entero, el naufragio de los més altos valores
humanos; retrogradaria el mundo, ya que, una alta
civilizacién, es un wvalladar contra la barbarie.

Tal cosa, no es posible que pase: la ley constante
de equilibrio no permitiri eso; pero, ;entonces, hacia
qué lado va a correrse?

Si nos fijamos un poco, debemos poner nuestra
esperanza en Ameérica: es decir, creer y desear lo que
Valery sefialara. Pero... antes bien, lo que fatal
mente puede pasar, seri que América (y sdélo me
refiero a la del Sur) se ird sindendo desvalida y
como huérfana, ya que, hasta el presente, todo lo ba
esperado de Europa. Se ha vivido, y se vive ain,
esperandolo todo de alld, y, con tal mentalidad, no
es posible que se mueva para sostenerse con fuerzas
propias. Y, con referencia a la otra América, a la
del Norte, ésa, mis que levantarse autdctona, como
algo virgen y nuevo, no ha hecho mis que tras-
plantar lo de Europa a su suelo, viniendo a parar
en una prolongacién de ella (con mayor pujanza)
pero no en sus valores superiores, sino en los de orden
puramente material; no en los valores que constituyen
una verdadera y auténtica cultura (que serfan los del
espiritu), sino en los otros de orden priciico. Han
querido ser los herederos de la civilizacién de los
paises del norte —es decir, Jos bdrbaros— y no de
la civilizacién mediterrinea.

Y bien: pese 2 nuestra indigencia, ese legado de Jos
valores del espiritu nos tocaria en tal reparto: latino-
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américa, por el momento, debe ser la depositaria de
tan sagrado tesoro.
| ] » E ]

Tal idea, de que los valores del espiritu, y por
esto del arte, eran patrimonio de los pueblos medi-
terrineos, no es en mi de ahora; fue en mi, Ja idea
de siempre. Ya estd en mi primer libto de arte, publi-
cado en 1914 en Barcelona, y después la he expuesto
muchas veces en otros libros y en articulos de revistas.
Y en 1906, cuando entrd el Impresionismo en Espafia,
por las exposiciones de Barcelona, determinando una
gran actividad en tal sentido, fui reacic a entrat en
esa escuela y comencé a pintar mis primeros frescos.
Pero seria largo, y fatigoso para ustedes, el contar
cémo a través de todo, tal idea no me abandoné
jamés: el sentido estético; eso que yo no podria expli-
car, la eternidad de tal luz y forma, la perfecta sere-
nidad, e! ritmo, el equilibrio, lo puro, lo perfecto;
en fin, Grecia. Y que siempre vi que a eso habtia
de volverse, ¥ no para imitarlo, sino, estando en su
esencia, para que de nuevo volviese al mundo. Y que
eso era lo nuestro.

No tengo que decir, que hoy, més que nunca, me
afirmo en tal idea, y que veo que ése es el camino
de la salud. Y el desplazamiento de la cultura del
espititu (que siempre tieme esa base), y se ha mani-
festado en tantos pueblos de Occidente, tiene que ser
forzosamente reiniciada aqui, en este Continente.
Ademsds, porque ya se espera gze esta parte de Amé-
tica al fin se levante y diga su palabra. Asi lo digo
en "Nueva Escuela de Arte del Uruguay”. Pero nos
encontramos frente a un obsticulo: lo que se tras-
planté de Europa; lo que se imitd, lo que se plagi6,
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que ha echado raices muy profundas. Eso, zhora, nos
impide avanzar en un semtido universalista, que serfa
el verdadero camino. Peto sé que €5 prematuro inten-
tar colectivamente, otta cosa. Y entonces, lo Unico
que puede hacerse, es prepararse.

Fue para mi, fortuna, el que la Facultad de Huma-
nidades me confiara una citedra de arte; porque creo
que es por zhi que hemos de comenzar: trabajar las
ideas, que ellas hardn su camino.

L] - L]

Una verdadera cultuta ha de tener unidad, pero,
¢qué puede unificar Ia cultura de todo un continente,
sin quitar el matiz de cada pueblo? Lo digo, bies
claramente, en €l prefacio de “Universalismo Cons-
trucdvo”. Creo que alli estd resuelto el problemsa
pero, dudo que se escuche eso. Se estd en otras cosas
de orden muy distinto, y por esto, el arte de toda
Sudamérica estd en la mayor desotientacién y anar-
quia. ;Quién podria poser remedio a tan grande mal?
No hay fuerza humana capaz de ello. Nadie quiere
oir y va detrds de quimeras y de intereses personales.
Sélo el tiempo podrd arreglar eso.

i8i vieran como yo veo, que se estd gastando
esfuerzo intitilmente; que se estd en una desdichada
ilusién! Pero, squé fuerza puede tener una voz sola?
/Quién haria coro con esa voz? No es cuestion de
correrse un poco més a la derecha o a la izquierda
{eso lo he dicho muchas veces) sino de ya estac
en otra cosa; tal como estar en el dia o en la noche.
Pero, me doy cuenta de lo que va de dialogar con
los dioses a dialogar con los hombres. Debemos
rehacernos completamente, v, con férrea voluntad,
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romper con una ruting, en la que, sin darnos cuenta,
estamos aprisionados. Pesa, en nosotros, la tradicién
renacentsta, en miltiples escuelas, y no la gran tra-
diciébn universal de los siglos. Por esto no podemos
comprender ni el humanismo (no el retérico y lite-
rario, sino el auténtico) ni el helenismo (tampoco
el arqueoldgico) pues, como he dicho cien veces, el
Renacimiento desvié el recto camino induciéndonas
a una ciencia materialista, y a un arte estrecho, pese a
lo pomposo, a veces, de sus tealizaciones: lucha del
hombre individuo contra e] hombre universal. A toda
costa, pues, hemos de cambiar de plana. .. 0 repun-
ciar al gran arte,

L] - *

Después del Impresionismo, algo se vislumbré de
todo eso, y, de ahi el cubismo y otras tentativas de
geomerria y construccién. Pero fue poco, por falea
absoluta de larga preparacién como hubiera tenido
que ser. Ahora, aqui, estamos en peor caso, de cierta
manera, ¥ mejor en cierta otra, por no eitar en sxn
arte que &li se ha becho dlisico, y, que si es buen
arte, no es en cambio el que deberia ser, grande y
universal. Los artistas, de no estar en un arte npaoura-
lista y particularista, como fue dltimamente el arte
en Francia, y si hubiesen estado mds en relacién con
ciertos grupos intelectuales, y no hubiesen sido tan
hostiles al intelectualismo, hubieran podido benefi-
ciarse y ponerse a tono con una tradicién de huma-
nismo, de universalismo y aun de helenismo que
siempre ha existido en Francia. Pero no fue asi; rebel-
des y no queriendo ser mas que pintores a secas, si
alguno tendid hacie un arte construido fue sélo de
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instinto. De ahi movimientos como el Cubismo, que
no evolucionaron fii aun se¢ mantuvieron. Por otra
parte, el afan de modernidad, hizo mariposear a otros,
sin fijarse en un estudio profundo del arte pléstico
dejando de lado verdaderas ilusiones sin consistencia,
Por ahi ya se inicié un frenético hacer, un disparatado
inventar (mal camino, pues en arte no hay que inven-
tar, sino resolver sus problemas) y, por asi alejarse
de la verdad simple de la naturaleza, caer de més en
mis en la extravagancia, En fin, que el arte cayé
en enfermedad, en locura, pero todo ello no fue mas
que reflejo de una mayor decadencia: -una civilizacién
que se apagaba.

L » L J

A pesar de todo, bay que creer siempre en el
hombre.

Lo sabemos: el mundo no esti regido por una ley
moral, sino por gna ley biolégica. Pero, el hombre,
algunos hombres, quisieran instaurarla; para eso tienen
la Razén. Pero que entonces estd al servicio del alma;
es el equilibrio que hasta aqui hemos buscado. La
razén debe ser un mero instrumento que nos sirve.
Mi reloj me sirve, pero no debe mandarme. Sin la
razén todo seria desconcierto, pero hay que mante-
nerla a raya. El barbaro (ya saben 2 los que aludo)
usa de la inteligencia y la razén para hacer mayores
barbaridades cuando quiere intervenir fuera de su
campo material de accién; usa de un arma muy peli-
grosa en sus manos, Lz ley bioldgica v la razén, dan
ese fruto; en cambio, el equilibrio esti entre [ razdn
y é alma. Y esto si debiera de ser fundamento de
todo, debe de serlo del aree. Y ésta debe ser nuestra
posicién, y dejar tranquilamente al otro (al barbero)
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que invente mecanismos (en verdad maravillosos);
que se ocupe en tejer nuestras ropas, en fabricar
miquinas de lavar y coser, de calcular y de escribir,
y también de matar en grande escala. Pero en este
momento es &l el que domina: es el sefior del
mundo; que es un gigante con pies de barro. Y sin
salida a ningdn camino, €l mismo se destruira, Y
esto ya ha comenzado. ;Pobre el hombre de espi-
ritu que se deje arrastrar por ese torbellino! Tal des-
truccién que decia, y que ha comenzado, no le afecta
ain, porque su imperio aun ha de engrandecerse;
pues donde ha comenzado, es en los pueblos que
tuvieron que luchar con él y que estin arruinados;
pero ellos estan en pujanza, y ya echando en las redes
-a otros pueblos; los cuales también caerdn (y nos-
otros entre ellos, es cosa de siglos). Esto explica la
decadencia de Occidente; peto no ain la de los bar-
baros; por esto la magnitud de las guerras itd en
ctescendo.

Veo que me salgo de mi esfera. Como a toda cosa
no debemos perder la fe en el hombre verdadero,
aun en las peores condiciones, debemos de manifes-
tarlo. Por esto, el arte de &l y pare él: que seria en
lo universal.

Bien; ahora otra cosa: nosotros heredamos de
Europa, no el arte universal sino el arte del Renaci-
miento. El cual horriblemente desfigurado, ha echado
aqui hondas raices; es lo que todos creen que es la
pintura. Y sefialé ya, que éste, aqui en América, era
el obsticulo para it a #n arte anmiversal; que es el
que aqui ahora debiera comenzar. Y un vislumbre
de eso, es el Arre Constructivo. Piénsese bien y se
verd que esto que digo es exacto. Aunque en esfera
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restringida, hemos aqui puesto la primera piedra. Bs
el arte clasico que renace con la figura que hoy ha
de tener.

Agosto 22 de 1948,

LeccION VI

En la Academia de Bellas Artes de Barcelona,
a la que asisti durante varios afios, se nos ensefiaba,
ademas de la prictica del dibujo y la Pintura, teoria
de arte. Esas clases tericas eran de una simplicidad
asombrosa: con enumerar las cosas, a la manera de
los catdlogos, bastaba. Y asi, al hablar de la pintura,
entre otras cosas, distinguia: la5 zimtar o colores y
los tomos o walores. Y no se daba mis explicacién
que ésta.

A pesar de tal laconismo, la cosa, al menos patra
mi, no cayd en saco roto; ya uno entonces sabla
que habia dos cosas: ef tono y el color; v el buscar
en qué podia consistir es0, era de lo mds interesante,
Y lo fue, como veremos.

Yo siempre, en pintura, propend{ al planismo. Y
me imaginaba que toda pintura debia de ser asi
hecha. Y con vistas a eso, yo ya no pintaba cuadros,
sino verdaderos bocetos de pinturas murales.

Pintaba yo uno de esos: una mujer cubierta apenas
con un pafio blance y unos frutos en una mano;
cuya cabeza, de tez morena y cabellos renegridos, se
destacaba sobre un cielo gris azulade, también oscuro,
y, entre esos cuatro tonos habia tal ajuste, quedaban
tan bien trabados, que tuve que darme cuenta, enton-
ces, de lo que #ra el fomo: (lo habia encontrado! Y,
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desde ese momento, lo fa estableciendo en todo el
cuadro,

Fue tan grande mi alegria, que tuve que comuni-
cérselo a un amigo con el que mantenia cotrespon-
dencia; ¥, 2 mi modo, le daba mis razones. Le decia:
“ast como un fragmento arquitectdnico, sea un ttozo
de capitel, de moldura, o del fuste de una columna,
al examinarlo, sabemos que aquello va ligado a otra
cosa mayor, de la cual forma parte; asi el tono,
que no es algo aislado, sino que forma parte también
de todo un orden, que, si no vemos, sabemos que
existe, Es decir: que no es que ajustemos aquel tono
a los otros del cuadro (y aunque esto también
hagamos), sino a #n orden que contemplamos y sen-
timos por entero”. Intuia yo esto entonces, sin poder
precisar, pero me bastaba, porque sentia que me ponia
dentro de un orden. Y contieso, que este secreto mio,
frente a los demis pintores que conocia, me daba
sobre ellos una superioridad, que no por disimulada
era menos firme. Si, vi que ninguno habfa dado en eso.

Y bien, ;por qué a mi se me ocurtié eso, y por
qué los tonos se pusieron de aquel modo? No fue
ésa una inspiracién? Sin duda; pero, con esa palabra,
no explicamos nada. Y aun, si eso explicisemos, no
explicariamos por qué fue a mi y en aquel momento,
que tuve tal percepcién; se dirfa, que entre dos
liminas perforadas en un punto dado, la casualidad
pone un agujeto encima de otro y deja pasar un
rayo de luz. Es la caida de la manzana de Newton.
Y siempre esto estarfa del misterio para alla.

Aparte de eso, creo que, mas o menos, puede expli-
carse, porque el fomo, va prendido a otra cosa, ¥ no
es un simple color que un pintor trata de imitar
"de la realidad. La cosa estd dicha en pocas palabras:
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el tono o valor, pertenece a un orden ideal; cada
tono estd visto y sentido en lo universal, mientras
que el color ni es pensado ni visto en tal forma.
El tono es construccién, no el color. Y es lo que
yo he deseado que comprendiesen y practicasen
aquéllos a quienes ensefio pintura, Porque en el tono
estd lo profundo de la pintura.

Hay quien podrd vivir sin poesia; yo no. Hay
quien se jugard toda la poesia por la certitmd mate-
matica, Yo digo, que el saber demasiadc fisiologia
no predispone al amor. Y ya desde muchos afios,
escribi, que preferia pensar que era Apolo en su carro,
quien traia la luz al dia, gue #no Jo que nos ba ense-
fiado la astronomia, que gwisiera desaprender. Qué
infeliz ha hecho al hombre la ciencia fisica! Yo no
quiero saber, yo deseo ignorar; porque quiero estar
del misteric para alla.

Para todo lo material del hombre, sirve la ciencia,
pero, siempre que se haya salvado el hombtre esencial,
que hard que esa ciencia tenga el mejor empleo. Me
decia uno: jqué grandeza la del hombre moderno,
que ha llegado a desintegrar el dromo! Cierto; pero,
¢qué pretende hacer con eso? Y aiin, /cudl fue la
musa gue inspiré tamafio invento?

El arte toma su raiz de la vida. No es copiando
la realidad, que se hace arte. Es siendo artista, Y
este hecho nadie podrd explicarlo. Un hombre dotado
para la arquitectura, en Grecia hard un templo
griego, en Francia una Catedral, y en el antiguo
Perd una pirdmide. Y si se quiere, tanto le impor-
tardi hacer una u otra cosa: porgue él, sélo bace
arguitectura. Y en esa arquitectura que €1 hace, esta-
rin esas soluciones inéditas que él encontrard. De
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manera, que no se crea que es en virtud de tales
o cuales ideas dominantes que él hallard el hecho
artistico (que radica en eso y no en otra cosa) pues,
combinando, midiendo las partes de su obra, entrando
en la verdad intrinseca de los materiales; es decir,
haciendo de obrero, ¢l encontrari la revelacién de
algo maravilloso. Y él podrd hallar eso y no otro.
Por- esto el hecho arte tiene raices muy hondas y
seria en vano querer explicarlo. ;Quién, delante de
tales hechos, podrd hablar de arte moderno o anti-
cuado? Mala via el que se mete en esos laberintos
intelectuales. Porque el artista que hemos dicho, estd
fuera del tiempo (en cierto modo; ya que es natural
que se dé cuenta de cuanto le rodea) porque justa-
mente, Se ajusta al rumo de lo que es de siempre.

Van diciendo que voy contra el arte moderno; no
es cierto; si digo: los valores concretos de la plastica
y la construccién, ;c6mo puedo ir contra el arte
moderno? Pero lo que hay, es que partiendo de ahi,
luego hicieron otra cosa (y no solamente en pin-
tura y escultura, sino también en arquitectura), y
entonces, y olvidando Io firme de aquella base (el
principic constructivo vy los valores concretos), se
hizo una simulacién. Y tal simulacién no podia
admitirse ya como una expresién moderna, pues
carecia de su base esencial; pero es més, de ahi se
pasé a un expresionismo roméntico (siempre deatro
de una apariencia moderna) y esto ya debia censu-
rarse. Pero hay mis y vamos a verlo.

.8i la aparicién del Cubismo puede remontarse
a 1912 (si queremos considerarlo ya bien definido),
la aparicién del Neoplasticismo, en esas mismas
condiciones, podriamos sefialarla desde su primera
exposicién en Paris en 1918.
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En torno a esas dos exposiciones de un nueve
arte se hablé mucho de medida, de construccién, etc,
pero, en general se hacia todo a ojo. Lo bueno de
todo ello fue, el propdsito de construsr; es decir, que
tal idea estuviese en la cabeza de todos. Aqui, noe
ctros, hemos sido mucho mas ortodoxos.

Bien: el Cubismo de la primera época duré muy
poco y no se ha vuelto a €l; lo mismo la arquitec-
tura ciibica del primer momento, pues, la que se haceg
ahora, €s ya muy otra cosa, ticne ota base: un utilis
tarismo racional. Y el mal ha sido que al cambiar
el aspecto, se olvidé lo que era fundamental; pues
tan impottante era €50 que sin ello no podria tenst
Iugar la légica evolucidén del arte. Por esto nosotros
no hemos querido olvidarlo.

Después de Goya, el arte marca un descenso
extraordinario; con decir que se echa en brazos de
la Academia estd dicho todo.

Generalmente, tal arte “sensato” era admitido pog
todos, ¥, asi sin sobresalto, las buenas gentes gustaben
de aquellz belleza que se les ofrecia. Tal bellers
podria sintetizarse en una palabra: naturalismo. JPos
qué termund tal encanto? Muchas tentativas contri-
buyeron a quebrantarlo: se inicig, aunque pobremente,
un periodo de ensayos en un sentido de creaciém,
Es el momento de las mids heterogéneas tendencins;
Dante Rosetti y los demds Pretrafaelistas; Puvis de
Chavannes, Odilon Redén, Atnoldo Boecklin, Frans
Stuck, etc.; es decir: desplazamiento del aspecto natw-
ral para entrar en uma concepcidn ideal. Un primer
golpe.

No voy a seguir la trayectoria de la pintura con
la evolucién del paisaje, que se instala en primet
término en el cuadro; pero hay que hacer notar que
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ya, los impresionistas, introducen en él una técnica
nueva, que tiene que acabar con el ilusionismo imi-
tativo, Serd éste un primer paso en algo extrafio que
va a disgustar a todos. Y serd Cezanne el que dard
el golpe de gracia: un principio constructivo se intro-
duce en ¢l cuadro; es lo mejor que podia ocurrir.
Esta idea (pues al Gltimo era eso: idea de comstruc-
cién) twavo que ser fecundisima, Y si bien se mira,
tenia que ser asi, pues era, nada menocs, que volver
el arte al surco de la gram tradiciin, Claro, que no
se pensd en e€s0 en el primer momento, sing en
todo lo contrario (y aun para muchos es esto ultimo)
peto mds tarde se ha wvisto; si bien, a decir verdad,
no de uha manera clara como lo hacemos nosotros;
que asi no se ha dicho: es decir, que debia irse a un
arte universal. Porque tal idea de construccién, patece
que tenia que traer aparejada toda la grande y espi-
ritual cultura de otros tiempos (si bien en un aspecto
diverso de acuerdo con nuestra época) y no fue asi:
a través de las nuevas estructuras pasd todo el rea-
lismo y anecdotismo en que est2 como embalsada la
pintura; 0 mejor: el arte todo. Por esto yo he insis-
ndo tanto en tal cosa, que se reduce a esto: en volver
por los valores universales del espiritu (ya que creo
que son los verdaderos valotes humanos) superando
al materialismo moderno que hoy domina nuestra

época.
& » *

Para mi, es una verdad innegable, l2 de que, detras
Ae la apariencia de lo real, hay otra realidad que
es la verdadera, y que no es otra cosa que lo que
llamamos espiéritu. He venido repitiendo esto, a través
de estas lecciones. Nuestra realidad, pues, es el espititu.
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Pues bien: ese espiritu es ¢l que, a través de la
materia y a través de la idea, persigue el artista. Por
esto, aparentemente, hace otra cosa, pero, en realidad,
busca de captar eso invisible. Y si tal espiritu ya no
es cosa, ni forma, ni color (es decir, que siéndolo
todo no es nada), quiere dectr, que estd fuera de lo
temporal; o mejor dicho que es eterno; y eso justs-
mente es lo que senumos al contemplar ciertas obras:
que el tiempo se ha detenido, que estd hablando el
espiritu; y que esto nos transfigura. Esto que se acaba
de decir, nos coloca en lo humano; que no es lo
humano real. Porque al decir espirirm, con esto se
dice lo bumano trascendido, es decir, el hombre eman-
cipado de lo real, siemdo y viviendo en el espiritu:
en su posicién adecuada. Y si entonces reconoce que
el espintu es su realsdad, tal realidad, gque reconocs
como su mundo, al fin lo fija definitivamente, ya
entonces puede decir que es un hombre que ha vuelto
a nacer.

No habri que pedir, pues, a tal hombre (si es
pintor, poeta o miisico) que haga. un arte en lo
humano, pues toda su visién del mundo y del arte,
estin en la posicibn humana més elevada. Tampoco
habrd que pedirsele que haga un arte universal, pues
estd en eso. Pero... (y aqui viene lo que nos inte-
resa sobre todo y en este momento), jesa realidad
profunda, que estd mis alld de la apariencia del
mundo, y que hemos llamado espiritz, es lo mismo
con respecto al arte, que aquello que se define y
fija en Grecia, que hemos llamado estérico? Hay que
decir bien claramente que no. El espiritu estd, podria-
mos decir, antes, lo estético viene luego, y ya es algo
intelectualizado en que interviene la ides; es decir,
arquitectura, estracturz, no altn definida ni aplicada
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a un objeto, pero ya en potencia de hacerlo; seria,
pues, el modo, no aun la cose. Y tal concepto, con
tespecto al espititu, seria ya una categoria mas elevada,

Tempranamente, en Grecia, se entré en ese espi-
ritu: fue en el momento en que la actividad del arte
dejé de tener un fin prictico para entrar en la belleza,
Y tal senddo, que lentamente va despertindose y
fijindose en tal forma, es el que podemos ver en
las obras més arcaicas; podriamos decir casi prehis-
toricas, de la época de Creta y Micenas: la Grecia
primitiva. Y aqui, para mayor claridad puede afiadirse,
que, si el semtido estérico, define de una vez por
todas el modo clisico, el espiritu seria el modo romdn-
tico y ya para siempre también,

* » L

Uno de los mayores aciertos, aqui, en nuestro pais,
es el haber fundado la Facultad de Humanidades.
Porque creo que es lo fundamental.

Representa, si yo no me equivoco, la posicién
humana en perfecto equilibrio: alma, razén. El gran
impuiso bumano en apretada fusién con la geometria.
El sentimiento transfigurado en categoria. Estructura,
pero alma por dentro: vida, luz, voluntad, intuicién;
todo lo que es el hombre, pero dentro de un ritmo
que lo hace eterno y universal.

Antes que las manifestaciones de atte plastico, debié
existir en la Grecia primitiva una gran escuela de
filésofos. Los cuales supieron hallar esto: pasar de lo
particular a lo general. Casa, hombre, navio. Y que,
al ponerlo asi, escapaban a lo comcreto real para
ponerse en lo abstracto.
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Eso es lo que ahora convendria que hiciésemos.
Y entonces debe comprenderse, que si dibujamos una
casa esquemdticamente, no le vamos a poner un color
tomado de la realidad, sino que, igualando el esquema,
que es geometrfa (es decit que estd en el orden geo-
métrico), debemos poner un color abstracto (un tono
dentro del orden de los colores fundamentales)
porque ya no tratamos de hacer un paisaje, sino ug
ordenamiento plistico.

Con tal simplicidad debiera comenzer un nuevo
arte cldsico: petfectamente obsetivo, sin acento ni
intencion; impasible. Tal arte, que quizis podria ser
frio, al tomarlo un ar#sts ya no lo seria, porque
pondria a contribucién de él su alma: ne un acento
ni una intencién, pero si las imfwiciones mdis pro-
fandas. Esa simple estructura y el espiritu; la rezém
wnwersal y el alma.

Bien o mal, eso y2 lo hemos hecho de divetsas
maneras: es el grte constructzvo. El cual o se basa
en el plano de color o en el grafismo puramense
geométrico.

La leccién, pues, estid dada y también se han reali-
zado asi obras, y entre ellas, las més importantes
serian las del Sanatorio Saint-Bois y el monumentd
del Parque Rodé.

* * *

Aunque hayamos hecho estas experiencias de levan-
tar un arte wmiverial, la tradicién renacentista pesa
sobre nosotros y serd quizds para mucho tiempo: por
esto hacemos, sobre todo, lo que Hamamos pintwra,
si bien ya comstruida. Y yo no aconsejaré que se deje
en beneficio de aquel arte grande esta pintura; y por
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muchas razones que no creo prudente tratar en este

T momento.

* L *

Tal nuevo arte clasico, estarfa perfectamente afir-
mado en lo estético: puro, limpio, equilibrado, sereno.
Arte en lo concreto v no en lo aparente; y cuesta
ya el hacer otra cosa sabiendo de ésta. jDe cudnta
pétina nos librariamos! Y de preocupaciones de escue-
litas. jEstar ya en el alba de un mundo que nace,
¥ ya no mas en un mundo caduco que se desmorona!

* L] *

Puestos en esta via ya no tendriamos maestros gue
nos ensefiaran ni a quién, consciente e inconsciente-
mente, plagidsemos. Pues estariamos de cara a lo por
crear. Conviene que se reflexione mucho sobre esto.

Todo esto estdi muy bien, pero hay una cuestibén
que conviene zclarar (y no mis que eso) pues no
creo yo poder resolverla,

& L] L

Hemos querido llevar el arte al plamo estético
porque, en realidad, es &f verdadero plano del arte,
Es decir, dar la naturaleza por walores plisticos con-
cretos y no imitativos,

Todo esto se ha hecho aqui, en este Taller, y hay
que decic que acercindonos todo lo posible a la
imagen normal. En cuanto 2 lo que hemos llamado
Pintura, el problema ha sido bien resuelto y el resul-
tado magnifico. Perc ahora se trata del Arte Uni-
versal, y €5 con respecto a éste que se plantea ese
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problema que he dicho, y contra el cual todos mis
esfuerzos por resolverlo han resultado imities. Voy
a decir en qué sentido: de que no hemos podido
resolver nuestras composiciones sin deformar o muti-
lar la Forma; es decir, escapando a la normalidad.
A mi no me ha sido posible conservar la normalidad
de la imagen y realizar una estructura. Es lo que
acontecid con el Cubismo.

Ahora bien: lo que desconcierta mas al publico
es ver en las obras de arte moderno esta falta de
normalidad, y por esto a toda costa hubiera sido
necesario conseguirla. Pero, no ha sido posible hasta
el presente: o bien hemos tenido que encerrarnos
en el esguema geométrico o en el fragmentarismo
o en la deformacién de la imagen.

Si esto ha desconcertado al piblico, no menos ha
desconcertado a los artistas, el ver y considerar que
los antiguos, sin apelar a estos recursos y en perfecto
plano estético, han realizado siempre su arte. ;Qué
misterio hay agui?

Planteado este hecho, quizds haya que dejar que
el tiempo nos traiga una solucidén satisfactoria. Y si
fuésemos investigadores de mala fe, aun podriamos
encontrar un arte en qué escudatnos para nuestra
defensa; una buena parte de arte indoamericano: la
Puerta del Sol de Tiahuanaco podria justificarnos.

Ciertamente, el mejor arte preincaico, tanto en la
pintura como en la escultura, eszé becho a fragmen-
tos; s6lo en la decadencia, en el ya incaico y posterior
a éste, aparece la imagen normal.

Pero todavia podria hacerse otra consideracién. No
estd el arte en lo imitativo (esto lo sabemos todos)
sino en la armonia que se encuentra, cuando, me-
diante los valotes plésticos absolutos y las reglas de
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composicion que tenemos, llegamos a producir un
ordenamiento plastico que nos sitda en un plano esté-
tico; esto es lo esencial. Nuestro arte, pues, es vilido,
pues llega a la finalidad que se propuso. Y, si eliminé
cl tema y el aspecto mormal matwral, ¢no fue en
gracia 2 conservar su entera pureza, a encontrar lo
anidad en si mismo no queriendo salir de su propia
base? En todo caso, este arte busca por senda propia
y nadie puede prever adénde puede llevarnos. Mi
conclusidn, pues, es que hay que seguir, mientras no
se nos presente mejor solucién. Pero convenia poner
todo esto en claro, a fin de saber fijamente dénde
estamos ¥ lo qué hacemos.

Ahora, para terminar, esto otro: no basta que haga-
mos pintura de caballete; hemos de hacer el Arie
Universal Constructivo. Hablo ahora en general, pues
puede haber ardstas gue no deban hacerlo, y deban
limitarse a la Pintwra, esto es cuestibn personal, Y
desde luego siempre que se trate de pintura mural,
debe bacerse el arte comstructivo; pero éste, podra ser
dentro de un orden universal, o dentro de un orden
particular; también ésta es cuestién personal.

¥* L *

De todas maneras, seria tecomendable wm gran
esfuerzo por parte de todos. Saturarse de humanismo,
entrar en lo universal (y esto tanto para la vida
como para el arte) y, va en eso, dejando todo sub-
jetivismo, todo exptesionismo tragico o como se
quiera; es decir volviendo la espalda al eterno roman-
ticismo, entrar en lo clésico (por completo en un
plano estético), a fin de hallar ¢/ equilibrio vy, por
esto /a seremidad en que debe colocarnos el arte.
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L3 * ®

Y ahora para terminar, quiero explicar algo, con
respecto a mi pintura, que creo ttil recordar: en 1906
comencé yo a pintar al fresco, y tal pinwra se inspi-
raba en las formas clésicas de las pinturas de los vasos
gricgos, vale decir, en imégenes perfectamente nor-
males. ‘Tal pintura luego fue desarrollindose pero
dentro del mismo espiritu: planista, ordenada, uni-
versal. Y siempre sin salirse de] aspecto normal. ;Por
qué yo no continué¢ asf? No me satisfacfa. Veia la
posibilidad de otro arte més concreto. Y ya entonces
desde 1916 hasta 1924 comencé a descomponer la
imagen, y, en realidad, a encontrar #na estructura,
Por esto en 1928 y 1929, pude formular mz teorie de
Arte Constractivo, y, entonces, en un plano univerial,

En parte queda explicado el porqué de tal cambio
y la imposibilidad de volver a la imagen normal.
Y si tal evolucién o desarrollo se ha producido par-
tiendo de una vnica idea —Ilo estético—, ¢por qué
yo debo dudar de que la cosa tenga que ser de orra
manera y no aceptar tal resultado como orra
normalidad?

* L] *

En mi tiempo (hable de alrededor de 1900) los
artistas todos, buenos y males, solian hablar de senti-
miento: yo siento eso;, o yo no lo siento; o esto es
muy sentido.

Poco a poco, tal manera de expresarse se fue per-
diendo y es que se fue sustituyendo e] sentir por el
pensar. Y sobre la mseligenciz (el pensar) se quiso
fundar todo. Por esto las cuentas no salieron; y es
la falta de humanidad que se encuentra en el arte.
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Bien: el arte griego era seremo, pero no frio; era
estético, puro, pero tenia humanidad. Y es porque
si era pensado, era al mismo dempo sensido,

Pues bien: creo que ahora, en nuestto problema
todo el nudo de la cuestién estd ahi: seria justamente
eso ¢l equilibrio.

Pensar, combinar, estructurar, pero que todo eso
(y hasta lo bisico del tema: el pretexto) fuera semtido.

* L *

Ahora yo mostraré algunas obras mias para ilus-
trar esa leccion: se ve en ellas que yo parti de lo
sentido (dirfa literatio) y no de los valores plés-
ticos. Pero temo que si ahora lo hiciese, caeria donde
estamos ahora. Porque, si huyo de lo humano, para
entrar en lo comcreto de los elementos plasticos, haré
una buena obra, pero sin sentimiento. Y si parto de
éste, caigo en lo aparente de la representacion. Lo
aparente, pues, o lo concreto. Y es, que no puedo
desperiar el sentimiento sin esa representacién. ;Coémo
pues, hacian los griegos primitivos que representaban
v, a la vez, eran bien concretos? Para la pintura
encontramos esta férmula: hacer como cuando wmits-
bamos, pero construyendo. ;Para el Arte Universal,
tendremos que adoptar la misma férmula? Puede
que si; yo no lo sé. En este caso, tendriamos que
estar con lo griego, @ partir de Fidias, y no con lo
griego arcaico que tanto nos apasiona.(1)

Agosto 31 de 1948.

(1} Ua ejemplo aproximado de tal pintura puede werse en el
Sanatorio del Di. Rodriguez Lbépez, en Moatevideo. Ea la leccién
ptéxima propondré sun owra férmula, quizdis mds en el equlibrio
que buscamos,
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Leccion VII

Continuemos en el estudio de mnae teoria de Arte
Umwersal en nuestro tiempo.

Tras la bisqueda de una forma absoluta de arte,
modernamente se han desechado formas de él, tradi-
cionales, por estar en pugna con lo que se buscaba
y se iba encontrando. Arte comcreto, cuyo tema se
quiso que fuese lz misma estructura de la obra y
esos elementos plisticos absolutos, eliminando toda
tepresentacién o bien supeditindola siempre a ese
ordenamiento. Tenfa que resultar asi, un arte hermé-
t1co, ya que cortaba con lo humano y la naturaleza.
Y estuvo bien que se buscase en tal sentido, porque
asi se dio con lo que era fundamental del arte plastico.

Como puede verse, se invirtieron los términos del
proceso artistico, porque si en el arte tradicional, éste
sirve 4 un tema, en el arte concreto, el tema es él
mismo, ¥ el motivo sélo es tomado como un pretexto.

Fueron asi las cosas; pero s6lo hoy podemos ver
que en el fondo de esta cuestién, hay un mal enten-
dido, y que ninguna de las dos partes tuvo razén.
Vamos a verlo.

Hace pocos dias, tuvimos ocasién de contemplar
en buenas reproducciones, de los més bellos ejem-
plares de esculturas de la Grecia primitiva; esto es
de antes del siglo V. ;Qué admiramos entonces, el
sentido estético a que fue llevada Ia forma, o el sen-
tido humano? No lo sabemos: admiramos lo eterno
de aquel arte, su petfecta serenidad, su equilibrio.
Y si nos preguntisemos, de qué partid €l escultor,
si de lo humano o de 12 forma, no sabriamos decitlo;
si bien, nos pareceria que, en la génesis de la cbra,
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lo humano debi6 ser la idea de que partirfa el artista.
Si, debi6 ser asi, sin ninguna clase de duda.

Pues bien: debido a eso, es que, mas tarde, los
que filosofaron sobte arte, separaron en la obra, el
fondo (o sea el tema) de la forma (o sea su reali-
zacién pldstica) y a tal separacidn, se debe el mal
entendido que se origind luego y que persiste hasta
hoy. Y desde entonces se dijo: &f arte debe de servir
a un tema; o bien el arte s6lo re sirve a si mismo
pues la forma es el fondo. Los primeros serian los
académicos; los segundos, 1os modernos. Los primeros
hicieron un arte naturalista descriptivo e imitativo
o literario. Los otros; en busca de geometria y valores
concretos, mutilaron y deformaron la realidad; o sim-
plemente la eliminaron de sus obras. Ni los unos
ni los otros consiguieron un equilibrio. El equilibtio
que admiramos en la escultura griega.

Aunque e] artista parta de una idea, mas o menos
vaga de lo que ha de hacer, no quiere decir esto
que sirva a un tema ni que éste anteceda a lo demis.
Pasaria eso si hubiese propésito deliberado de hacerlo.

Pasan, o deben pasar, las cosas de otro modo. En el
trabajo, idea y forma, simultdneamenre se apoyan de
continuo, como en una serie de ecos que s¢ cofres-
ponden. Es mdas: la forma completa y desarrolla la
idea, vy ésta, a su vez, concreta la forma, la aclara
y la define. Es decir, que tampoco aqui puede decirse
que haya fondo y forma ya que ambas estidn dirfase
juntas, en apretado abrazo: de ahi el equilibrio en
la obra. Y esto quiere decir, que, si el arusta sigue
atentamente el proceso de la formz, no pierde ni
un momento el sentido de la realidad. Pero hay algo
miés, con respecto a este problema, que conviene
poner en claro.
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Me refiero ahora, 2 algo de la mayor impottancia:
el zono de la obra (oo quiero decir lo que lamamos
el tono o color); su milsica, su ritmo, su alma. Algo
de la vida, del mundo; algo de sentmiento humano
y de las fuerzas universales de la naturaleza. Y aqui
viene muy a punto lo que he dicho muchas veces:
que si en el artista no encontramos al poeta, al
filosofo y al arquitecto, éste no hara nada de grande
y unuversal. Y eso es lo que hallarfamos en esas
obras que hemos admirado. ¥ que hallariamos en
la literatura y en la misica, en la arquitectura y
en la pintura, cuando exceden el particularismo de
las obras chicas. Por tal razén, si el artista quiere
estar en lo umiverizl, debe conocer la filosofia, la
milsica y la poesia, que darén extensidn a su pensa-
miento, levantarin su alma, y le harin entrar, en
profundidad y asi descubrir lo que no podrian ver
sus 0jos.

He dicho muchas veces, que lo profando, en pin-
tura, estd en el fomo (ahora me refiero al color),
Y zhora pregunto: jese fomo que encuentra la pine
tura, tiene que Ver con ese Otro fono 0 #ma de la
obra, de que ahora mismo hablaba? Digo que si
y que uno no podria darse sin el otro, pues fijan
el plamo estético. Y obra que no llegue a ese plano
universal, poca cosa es. Por tal razén, el pintor ha
de tratar de dar con el tono.

El tono nos pone en lo eterno: detiene el tiempa;
y en su luz, ya no es de dia ni de noche. A tal
concepto no llega la inteligencia, puesto que no
puede explicar tal mistetio; sélo la intuicién puede
ponernos en tal profundidad. Y se dird ahora: ;la
escultura, que ya no es color, cémo ilega al tono?
La escultura, no es sclamente tectdnica, cuenta con
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la luz, y la forma se evidencia por ella; y en tal
claroscuro también hay tono: un equilibrio entre las
masas claras y obscutas.

Todo esto que he leido hasta aqui, casi parece dar
respuesta al intetrogante que nos haciamos el otro
dia; pero dejémoslo todavia en suspenso. Voy antes,
a poner un ejemplo que puede ayudarnos.

Decia yo, que sin tener ante mi sn escenario ds
qué partir; algo relativo a la naturaleza y a la vida;
algo de humano, yo no experimentaba ninguna
emocion; no semtiz nada; que me era necesario ima-
ginarme una realidad poética: un paisaje sereno, unos
cuerpos perfectos, unos gestos nobles, Algo, en fin,
que partiendo de la realidad, tendia a superar a ésta,
dentro de todo un orden. Y vaya el ejemplo que
vOy a poner.

Muchos habran oido “El Arte de 12 Fuga” que hace
pocos dias se ejecutd en uno de nuestros teatros. Pues,
completando dicha obra, los misicos ejecutaron tres
preludios de corales, también de Bach. ;Qué pode-
mos deducir, si confrontamos las obras? Pues, que,
a la manera perfecta, pero fria, del Arte de la Fuga,
algo de més profundo y bello ofamos en los preludios,

Y bien: la desazén en que entran los modernos,
al confrontar sus obras con las de los antguos, y
ver que a pesar de que parece que imitasen a la
naruraleza; es decir, que no la desfiguraban o que
se ajustaban més a ella, quedaban grandes y fuertes,
viene de este distinto resultado de que no partieron
los modernos: de uta realidad vista denito de un
orden superior; de ese escenario que he dicho; y
si sélo de un problema plastico que se apoya, casi
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por compromiso, en una imagen de realidad que les
sitve de pretexto. ;Debemos continuar asi o volver
(sin desdecirnos del hecho plistico) a la naturalera
y a lo humano?

Esto tltdimo que se acaba de decir no es de tan
ficil hacer, como podria creerse; casi puede afirmarse
que es imposible. Planteemos nuestro problema
escuetamente.

Mis que por la razén ordenadora o constructora,
los antiguos se elevaron por el lado del alma: por
el sentimiento de lo bumano v de la natyraleza. En
nosotros ha pasado lo contrario: el problema de la#
estructura de las obras y los wvalores comcretos que
debian entrar en juego, ocuparon e] primer plano,
Por esto, en tal semtido, hemos ido mas lejos que
ellos. Tan lejos, que abora ya nos es imposible volver
a la imagen normal. Vamos a verlo.

Planteemos el problema bien escuetamente: ;qué
hemos buscado, ante todo? Pues, realizar wn con-
junto plastico, independiente, no saliéndonos de los
limites que nos impusimos; por esto, desechando
el resto,

En toda pintura, sea del siglo que sea, vemos
siempre lo musmo: las cosas, los objetos, sean figuras
o lo que se quera, destacindose sobre un fondo,
sea también un paisaje o lo que se quiera. En nuestro
arte queda eliminado esto: no hay cose ni fondo;
porque #o se han buscado mis que dos cosas: rea-
lizar una perfecta estructura y dar todo por valores
plésticos concretos, Es mis, no hemos empleado mds
que 5 tonos enteros, puros; los tonos absolutos del
prisma. Se ha eliminado l# tercera dimensidn, y por
esto, también el claroscuro, porque no necesitamos
dar relieve a las cosas, pues estamos en /o concreto
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y no en Jo aparemte. También quedan eliminadas
las mezclar de coloves, y por esto, no solamente ya
no entra /2 Juz real en el cuadro, sino que son elimi-
nados los tonos locales y las cualidades de los obje-
tos, como papel, hierro, ropajes, piel, etc. En el
cuadro, pues, ya no hay huecos, ni objetos de calidad
distinta, ni nada aparente, todo es homogéneo
e ideal. Y todo en él estd en superficie en primer
plano,

Tal concepcién de arte, que va mucho mis alla
del Cubismo y es mas completa que el Neoplasti-
cismo, pues admite la representacion, es el pumto
culminante de la estética de nuestro tiempo y la rea-
lizacién lo mas ajustadamente posible de un arte
cldsico. ¢Por qué, pues, dudamos? Pues porque quisié-
ramos, conservando todo esto que jamds tendremos
que abandonar, ir al aspecto normal; al sentimiento
¥ a lo humano. Pero, como #una cosa excluye nece-
sariamente « la otra, la cuestién resulta insoluble.

L] * *

Aqui hemos estudiado el caso de la pintura, pero
es lo mismo para la escultura, pues tene gue basarse
en lo concreto de la Forma, y no en lo que pueda
representar esz forma; no puede dejar de considerar
a la forma en s misma, con independencia de lo
que represente, pues, ante todo, debe de realizar una
estruciura ¥ €sta le exige que opere sélo con elemen-
tos estéticos: formas, pero no cosas, y aungue se haya
pensado en ellas.

* * %*

Bien; el llegar a tal solucién ha costado afos de
trabajo y mules de ensayos. Ahora, nos encontramos
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que hemos despedido al poefz y que el alma no se
levanta. Delante nuestro tenemos el escepario que
nos muestre un cuadro completo de la vida. Y cuando
nuestra obra ha terminado, mas parece que tengzmos
ante nosotros una pared, que no el espacio abierto.
Y, a pesar de eso, vemos que, dada la evolucién
que ha seguido el arte pldstico, er lo que tiene que
ser, Sabemos, que si rechazamos tal arte, para volver
al que antes hicimos, retrocedemos. Que ya no nos
conoceriamos; que ya no seriamos nOSOtros mismos.
¢Podemos dejar de saber lo que sabemos? Hace
muchos z2fios (era en 1916) yo escribi esto: “el
tiempo de la poesia ha pasado, el canto del arte es
otro”. ¢Pero, la poesia, es la misma que la de antes?
¢El poeta, es el mismo de antes? ;Un arte universal
—clasico— seria como el de antes?

Estamos haciendo el arte moderno y miramos a los
antiguos. ¢Por qué? ;Es eso atavismo? Es posible.
Pues si es asi, debemos de luchar para liberarnos
de tal influjo.

Las obras, por antignas que sean se han hecho
inmortales porque estin bien. A pesar de perdurar,
las peras italianas nos parecen malas; es que no son
musica. Bl concepto qne tenemos de la musica verda-
dera, hace que las desechemos. No es, pues, por el
prestigio que pueda dar la antiguedad que admiramos
a tantas obras antiguas; es porque son perfectas. Y
tal perfeccién estd fuera del tiempo. En ese punto
de eternidad es que debemos colocarnos. He ahi pues,
otra base sobre la que podriamos asentarnos
firmemente.
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Asi podemos preguntar: cesa serenidad del arte
griego, viene de la represemtacién o de su perfec-
cion? ;Viene de su equilibrio estético, o de su
ereacién poética? No nos engafiemos: viene del espi-
ritu de sws creadores. Su perfeccidn plastica, con
todo y ser grande, en la génesis del pensamiento
pasaria a segundo término. Decimos, tratindose de
un ser humano: ;dénde reside su alma? No la podria-
mos localizar, porque estd en todo él. Del mismo
modo, ese equilibrio y esa serenidad estan en toda
ia obra. Pero, en nuestras obras, también hay un espi-
ritu. En todo nuestro arte, Y, ¢por qué no ha de
ser bello?

* * »

Los creadores de la estatuaria griega o gotics,
¢fueron del todo originales? ¢No se apoyaron en
otros que les antecedieron? Es indudable. Pero eso
pasa con todo. ;Nos pertenece el criterio que tenemos
de las cosas? De ninguna manera. Por esto, quiérase
o no, lo que descubtimos en la realidad (salvo
excepcién) es lo que nos ensefiaron a ver. Y de tal
cosa aprendida se forma un criterio comin. Por esto,
es comodo ponerse en ese diapasén, porque cuanto
digamos o hagamos serd bien recibido. Una cancidn
aprendida nos gusta mds que otra que nos es des-
conocida. Y asi, cuando mostramos o descubrimos
algo nuevo, desagrada y es rechazado.

Pues bien, a pesar de ser nosotros los descubri-
dores, 1a discrepancia con el arte ya acreditado, nos
tiene que hacer dudar. ;Y no serfa éste €l caso nues-
tr0 ¥ que tengamos que construirnos una mentalidad
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nueva? Quizds adn no vemos su poesia y su huma-
nismo, pues indudablemente lo tiene.

* & #*

Nosotros (el pintor y el escultor) ya no podemos
partic de la representacién. Enfocamos nuestro tra-
bajo en un sentido puro, estético. Seria, pues, falso,
lo que intentdsemos hacer contradiciendo esta manera
de sentir y ver las cosas. La representacién tiene que
pasar a segundo plano, Y entonces puede preguntarse:
¢qué nos inspira, pues; qué levanta nuestro espiritu
para la creacién?

Lo que Cezanne llamaba le motif (el tema o el
motivo) era algo de orden pléstco, y no algo real,
como un paisaje © una figura; esto era sélo un
pretexto, Bach cuando debié componer el “Arte de
la Fuga” o "“El Clavicordio bien templado”, ;qué
debié tener como motive? No una realidad, sino un
motivo musical. Y, ¢de dénde sacaria la inspiracién?
Del juego, espontineo en él, de su imaginacién
creadora. Porque, en el caso que he dicho, no tomaba
ningin punto de partida en la realidad. Y nosotros
también estamos en eso.

L] * *

He dicho muchisimas veces, que, lo més profundo
en pintura era ol rono.

Bach, que varié tanto en sus composiciones coneta-
puntisticas, jamds (no sé si me equivoco, porque 1o
soy misico) se salié de Iz base tonal. No asi, algu-
nos muisicos modernos (sobre todo los nérdicos) han
querido salirse de esa base y crear la miisica atonal.

En pintura, nosotros también hemos hecho eso,
creando una pintura atonal, como la del Sanatorio
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Saint-Bois. ;Es que debemos recuperar el tono?
Podernos hacerlo; bastard con que cambiemos los
tres tomos primarios de elaboracidn quimica, por las
tierras maturales, y aun éstas Jevemente alteradas por
el blanco y el negro. Hago estos interrogantes sin
pronunciarme todavia, pues sdlo trato de reunir
diferentes puntos de vista, esperando que el resultado
venga casi por si solo.

#* ] ]

Finalmente, y para terminar hoy, ;puede el Arte
Constructivo, a pesar de las restricciones que le
impone la estructura, traducir sentimientos humanpos,
encontrar e/ fono poético y dar idea de las cosas y
del universo? Sabemos que, aunque esquemética-
mente, pucde darnos todo eso; y todo eso sin menos-
cabo de su punto de vista estético, que es la fina-
lidad que persigue, ¥ que tiene que darnos lo mejor.

Me parece que con toda esa remocién de hechos, la
tespuesta estd casi dada; el fruto cae de puro maduto.

L] » *

Al mostrar nuestras obras, si al espectador se le
da un cabo (una representacidn, y por esquemética
que sea) presto se prende de él y se da a imaginar
algo de humano o real. Desde aquel momento, como
ya se ha salido del plano estético, deja de considerar
el hecho puramente plistico (que fue el motivo de
la obra) y al faltarle verismo a la representacidn, la
considerard defectuosa. Quizis por esa causa muchos
artistas abandonaron la representacién ¢ hicieron el
llamado arte abstracto. Bl espectador no tuvo enton-
ces més remedio que permanecer en ¢l plano estd-
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tico, pero, no conforméndose, tuvo que preguntar:
¢qué representa eso?

En cierta ocasién, un pintor muy nataralista, al
hablarle yo de un arte planmista me dijo: “pero es
que la paturaleza no es plana”. Y yo le respondi:
“es que no trato de imitarla; ella sélo me sicve para
encontrar clertos motivos pictdricos”.

Quizis por esta otra causa, el pintor, ya fastidiado
de tanta incomptensién, trata de acercarse a la norma-
lidad v recuperar el objeto.

Pues bien: ante las obras de pasados siglos, el
espectador no intertoga, pues no ve nada anormal:
y esto, como dije al principio, es lo que desespera
al artista moderno. ;Como lograba tal fuerza y gran-
deza, tan grande equilibrio, esa eternidad en que se
teposa el espiritu? Indudablemente debieron tomar
otra via para llegar a tal logro. Quizis estudiando
el proceso del arre en Grecia, hallemos la clave de
este enigma. Pero, como no estd bien que yo les
deje en suspenso hasta la préxima leccién, y no
emita juicio con respecto a ese pleiro, diré, que no
tenemos que imitar a la mujer de Lot, y correr el
riesgo, de que, por mirar hacia atrds nos convirtamos
en estatua de sal. Voy a decir muy en general, lo
que pienso. Y digo que vamos bien por donde vamos.
Porque, el simple hecho de mirar hacia el pasado,
es abdicar de lo mucho que hemos alcanzado, dudando
de ello y como si no tuviéramos conciencia ni nada
hubiéramos comprendido. ¢(No tenemos delante lo
nuestto? (No es problema resuelto? ¢No tiene su
belleza propia? ;No es original, y, por lo tanto, no
nos pertenece? En consecuencia, debemos de trabajar
sobre lo ya obtenido, someterlo a nueve estudio, ajus-
tarlo, pero no confromténdolo con cualguier otro arte
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de otra época, sino dentro de nuestro propio arte, Y
pensemos, que «quizds mo vemos aun la imporiancia
que tiene, que yo creo que es mucha, Y si el puablico
ain no entra en é[, pensemos que es cuestibn de
tiempo y ayudémosle a comprender,

Digo esto de una manera generzal, pero después
lo trataremos por partes.

Leccion VII (bis)

Nos hemos planteado la cuestién, lo mdas concreta-
mente posible, en esta forma:

Tesis — Antitesis — Sintesis.

Hemos propuesto: volver a la normalidad, a la
objetividad del mundo y las cosas, a lo humano. Y
la antitesis era ésa: lo estético, la estructura, lo con-
creto, lo humano universal. Y por mds que nos
hemos esforzado, no hemos podido llegar a la sin-
tesis. Entonces hemos tenido que convencernos que
estabamos frente a una antinomia: que no era posible
hallar vna solucién. Y la conclusién ha sido ésta:
que cada siglo ha de tener su arte; asi como los
individuos de nuestro siglo tienen una mentalidad
que les corresponde. El hombre de hoy, no puede
dejar de ser y saber lo que sabe, y, por esto, ya no
puede creer ni hacer lo que se hizo en otro tiempo.
Y entonces, que el comparar es perder tempo.
Estuvo bien lo que fue, y estd bien, ahora, lo que
tiene que ser, en consecuencia: que el arte que hace-
mos es el que debemos hacer y que vale tanto como
el de cualquier tiempo.

Setiembre 6 de 1948,
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LeccioN VIII

—Perdone querido maestro — si le digo, que en
estas Ultimas lecciones, usted ya hace un buen rawo
que se esti contradiciendo,

—Todo es posible, pero, entonces, ¢quiere decirme
dénde y en qué...?

—S8¢ que es gran osadia mia corregirle, pero
recuerde “amicus Plato sed...”.

—Si, ya sé; y estd bien, diga.

—Pues voy a ello. Por ejemplo: dijo usted en
lecciones pasadas, que los artistas modernos (se referia
usted a los cubistas sobre todo), no habian jugado
limpio; que habian escamoteado el problema. Porque,
el jugar limpio hubiera sido llegar a este planc de
lo estético, de la construccién y de los valores con-
cretos, conservando el aspecto normal; y, sobre todo
sin apelar al recurso de la deformacién y del murila-
miento del objeto. (No es asi?

—Si; eso afirmé y afirmo shora.

—Pues, me parece que, tal cosa, no se compagina
bien con laz solucién al problema que iltimamente
nos ha dado; pues ha dicho, si mal no he entendido,
que, a trueque de no perder nuestro plamo estético
puro, y, por ende la conntruccidn y los valores com-
eretos, debfamos de renunciar 2 un aspecto normal,
porque era cuestibn inscluble querer juntar ambas
cosas. Que, en consecuencia, debiamos aceptar como
buena la solucién constructiva nuestra, aunque estu-
viese en pugna con un aspecto normal; y que tal
arte, debiamos de pensar que etz muestro arte; ¥
pensar que valia tanto como el de cualquier orra
€poca, pues éste, si salia asi, eta porque asf debia ser,
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dada la evolucién normal de las cosas.

—S8i, estd bien, siga.

—-Pues bien, maestro, ;no cree usted que en eso
hay contradiccién, ya que al parecer, tampoco juga-
mos limpio?

—36lo aparentemente. . .

—Permita ain, maestro, y ya termino. Ultima-
mente, dijo usted, que habia que volver al semtido
estético griego; el cual habfa realizado el milagro
de dar la wnagen normal dentro de los valores con-
gretos de la forma; y ademds sin cortar con lo
humano y con la naturaleza; que ante si, aquellos
artistas, tuvieron un cuadro completo de la vida.

—ZExactamente.

—¢Luego. ..? {No ve usted una contradiccién en
todo eso?

—S81; ya he dicho, aparentemente. Voy a expli-
carme; sblo que para poder hacerlo tendré que dar
un latgo rodeo.

La pintura en el siglo XV, en Venecia, cambia
de plano o de base: pasa, de lo mental, a lo viswal,
de lo concreto a lo aparente; de lo universal a lo
temporal. Y aqui provisoriamente, dejemos aparte a la
representacidn.

Sigamos. Dura este nuevo ciclo unos 4 siglos; que
es como decir hasta 1900. ;Por qué, desde ese
momento, se inicia una tendencia, planssia construc-
twa? No vamos ahora a buscar el porgu#é, que seria
largo; constatemos e hecho, Y en 1910 el Cubismo
ya ha cristalizado. Desde ese momento, el arte a tres
dimensiones parece que debe desaparecer. Pero no
debe ser eso, puesto que exisdd y dejé obras gran-
diosas. No debe, pues, desaparecer, pero sufriri una
deformacién que le impone el nuevo arte que apa-
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rece: el arte a tres dimensiones debe ser también
construido, pues es lo que impone este otro tiempo.
Y asi la pintura perdura con todas sus cualidades,
que son bien precisas.

Bien; la nueva pintura bidimensional, mental y no
visual, se ejerce en pequefios cuadros de caballete;
lo cual es una equivocacién, pues su destino es la
pintura mural, Esto vendrd mds tarde: serd el Arse
Constructivo Universal.

Al desarrollarse este arte bidimensional, descom-
pone la forma para lograr una superficie plana; toma
s6lo fragmentos de ella, e inventa un sistema de
ensamblamiento de esas partes, para llegar a un
ordenamiento pléstico independiente: es el Cubismo.

Unos siete siglos antes de Cristo, en la Grecia
antigna, se fij6 un comcepto estético del arte: es la
primera vez que, de una manera definida, aparece
en las obras: la forma se hace absoluta y no descrip-
twa y represemtativa, 0 bien esto de unma manera
restringida; los escasos medios técnicos quizds favo-
recieron en tal sentido. Es el concepto mental sobre
el virual. El momentc ya mas aparente, y con una
técnica mas desarrollada, aparecerd luego en el
siglo V con Fidias. Para ese tiempo ya se va entrando
en lo aparente.

Tal concepto mental de la forma, siete siglos o mis
antes de Cristo, es el que reaparecerd a principios
de nuestro siglo para dar origen a un arte mental.
Pero ya entonces (y debia ser asi) con otra expresién,
no ya la serenidad y equilibrio entre la naturdlera
y la forma, sino propendiendo decididamente 2 lo
estético y apartindose de lo bumano y de la natn-
raleza. Perdid, pues, el equilibrio. La inteligencia
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dominé al sentimiento y a la intuicién. La razén
vencié al alma.

En ese plano traté de énventar formas nuevas (era
la invencion, €l terreno del intelecrualismo) y presto,
rompiendo toda norma, cayé en lo monstruoso. Y
esto es lo que yo he delatado. Para imponerse {si
se quiete, de una manera negativa, puesto que
tendria que ser un arte para una minoria) no se
detuvo ante ningin medio.

El sentido estético griego, fue recogido por nos-
otros; jamés lo perdimos de vista; asi como tampoco
lo humano y la naturaleza. Pero, no podiamos volver
a remedar aquel arte antiguo; estibamos en el
siglo XX, en un mundo muy distinto: no podiemos
conservar mas que su esenciz. Y es lo que creo que
hemos hecho. Por esto, confundir nuestro Arze Coms-
tructivo con el Cubismo, es un grandisimo error.

El volver a la forma real y al tema, ¢no era
volver otra vez al naturalismo? La misma pintura
a tres dimensiones, debié modificarse, imponiéndose
uha estructuta.

Mis evolucionados que los antiguos griegos en
intelectnalirmo (por algo han pasado los siglos, y,
a través nuestro la nueva filosofia, Ia musica y la
ciencia moderna), hoy, sin salirnos del concepto
de lo estético, lo hemos hecho mds absolute. Y esto,
en vez de llevarnos a expresiones de alma, nos ha
llevado a nuevas estructuras formales (de acuerdo
con nuestra mentalidad), pero sin querer caer en lo
MONStruoso y expresionista, sino dentro de un orden
y un equilibrio, sin olvidar a Jo humano y a la natu-
raleza; es decir: en lo universal. Y esto sélo ya nos
separa radicalmente del Cubismo y sus subescuelas.

Pues bien, de haber querido volver a un aspecto
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natural o normal de las cosas, hubiéramos perdide
lo que precisamente nos dictaba lo estético: la medida,
Ia estructura, el ordenamiento abstracto, los valores
concretos del color y de la forma; es decir, lo penosa-
mente encontrado y definido en un espacio de miés
de 20 afios de arduo trabajo, y que ha sido la evo-
lucién normal del sentido estético sobre cuya base
trabajamos. No creo, pues, que haya contradiccién
entre lo dicho en lecciones pasadas y estas ltimas.

En un largo recorrido durante varios afios, sin
perder de vista el plano estético y la comstruccitnm,
hemos ensayado roultitud de teorias o técnicas. Y
¢stas han oscilado entre una pintura mental, bas
tante objetiva y de apariencia normal, en el espacio
de las tres dimensiones, y otras, bidimensionales,
irreales, ordenadas en conttapunto y geométricamente
esquematicas. El intento de una recuperacién del
objeto, y de consiguiente, el aspecto normal, ha sido
considerade muchas veces. Y todas han sido buenas
pinturas, lo cual no ha sido obstaculo para encerrarnos
en una sola manera. A pesar de eso, creo que la
tendencia, en general, debe ser el ir hacia lo comereto
y lo comstructivo,

» L] *

Los objetos todos, com las mds variadas formas
particulares, ni por azar jamés armonizarin entre sf.
Pues bien, para lograr eso —los artistas que se han
preocupado, que son muy pocos— han empleado
diversas técnicas: colocatlos dentro de un orden, sea
la medida arménica u otro; deformarlos, para que
entraran en un ritmo; esquematizarlos geométrica-
mente, etc,

En aquella escultura arcaica-griega, no falta jamas
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aquella preocupacién ritmica ortogonal; y en esto
puede verse, hasta més que en la forma, el sentido
de lo estético que poseian. En esto yo puedo vana-
gloriarme, porque en cualquiet tiempo yo he estado
por enteto en eso.

Al intentar, pues, la recuperacién del objeto (es
decir, su representacidn objetiva normal) he visto tal
dificultad, si es que no se le deformaba o se ponia
en un orden geométrico. Debia reducirscle a forma
estética, inmaterial (despojarlo de sus cualidades
intrinsecas 2 fin de que, por su homogeneidad con
los demds, pudiese armonizar en un conjunto); y
por esto, mas que un objeto material (real), debia
de contemplarse Lz idea de un objeto. Como se com-
prenderd, esto no podia lograrse intelectualmente; es
decir, sin semtir el objeto, sin entrar en su alma:
trabajo, por esto, de creacién del artista. Quiere decir,
recogido todo sentido de naturaleza y toda Ia forma
integra del mismo; en una palabra: humanizado.

Como puede verse, tal propésito es bien distinto
de aquél del cubista, que desarticulaba el objeto para
juntar sus fragmentos a otros objetos o creaba formas
monstruosas, penosas a la vista. Aqui, por el con-
trario, se quiere que el objeto no sélo perdure a través
de la deformacién, sino que de cualquier modo con-
serve integra su esencia. Es decir, que el objeto,
integro y verdadero, no deja ni un momento de
preocupat al artista.

Pero, aunque el objeto tuviera que perecer en
honor de lo estético: el ritmo y la estructura, serfa
licito hacerlo. Y hacer a la inversa, o sacrificar esto
iltimo a Ia objetividad del objeto, seria negar al arte
en su sentido mdas profundo. No hay pues que ofr
la voz del vulgo, que quisiera que se hiciese tal cosa.
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Si los griegos pattian del sentimiento y del alma,
estd bien claro que posefan también el sentido esté-
tico mds profundo; podria decitse wn sentido inmato,
propio de aquella raza mediterrinea; cosa que nunca
podremos ver en las razas barbaras, Con todo, tal
sentido estético, no se fijé sino tras una evolucién
de algunos siglos. Existi6 en Grecia, antes de su
unificacién, un arte matwralisia, muy tosco, el cual,
sin perder ese sentido, se convierte, en el periodo
cretense v micénico (en la edad de bronce) en um
naturalismo ornamental, @ base de motivos florales
en arabescos formados por curvas entrelazadas. Dorios
y Jonios, en la Edad de Hierro, unifican la cultura
griega, la Hélade, propiamente dicha. Pero, un siglo
mis tarde, el Arica se impone definitivamente. Tal
fundamentacién de Grecia, fue obra de los Jonios,
que extendieron su admirable cultura a lo largo del
Mediterraneo.

El paturalismo de Creta, desde el periodo neolitico
(unos 3000 afios antes de Cristo), tiene su punto
ilgido en 1700 A.C, en Micenas; de manera que
el sentido de lo #bsrracto podria fijarse entre los
siglos VI y VII antes de Cristo.

Cuando se comienza a estudiar de cerca los grandes
centros de cultura, sean de] lugar que sean, y de la
época que fueren, se ve lo peligroso que es geme-
ralizar y formular teorfas. Parece que en diciendo
“Grecia” o “Arcadia” “la serenidad griega”, “el equi-
librio griego”, etc., ya estd dicho todo. Paso a paso;
entre mucha escoria habri algunos gramos de mertal
precioso, y es todo. A veces, toda una gran cultura,
ha podido existir porque existieron sélo unos cuantos
hombres de gran inteligencia y visién penetrante; el
resto sélo ayudd; y fue todo.
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La unificacién de Grecia fue muy laboriosa. In-
mensa multitud de pueblos —la Hélade— convi-
vieron, es cierto, pero cada cual viviendo a su manera,
Y quizés eso persistié luego al unificarse: una suma;
es decir, mayor riqueza: la Atca. Mis, todo eso, con-
fundido con mucha impureza; y por eso, muchos
hombres eminentes fueron sacrificados, y muchas ciu-
dades arrasadas. Por esto, setia més justo, referirse
sélo a determinados hombres: Pitigoras, Platdn,
Sécrates, Fidias, Homero, Pindaro, Anacreonte, Dié-
genes, etc. Y aun, con esta precaucion, ¢no veremos
en las mismas obtas, el error junto a lo cierto y
justo, y lo perfecto a lo imperfecto?

Sea como sea, algo se definié en Grecia, que
corresponde a nuestro anhelo: Jo #bitraceo, la forma
y el ritmo, en an mundo independiente; y ese mundo
marchando siempre paralelamente a un sentido de
realidad y bumanismo. Se destactd la razén universal,
de la razén prictica. El sentdo confuso de la geo-
metria, que presto se destaca entre los primitivos de
todos los lugares y tiempos, alli parece que se des-
tacé como un mundo completo, independiente, que
tendria que permiticr la més asombrosa creacién:
toma cuerpo la filosoffa, la poesia y el arte plés-
tico. Llamémosle a tal sentir y comptender sentido
estético, que tanto podrd referitse a las matemdticas
como a la poesia.

Y bien; a ese plano yo he querido llevarles; a ese
plano universal, cuya antitesis es el grosero natura-
lismo en el arte y en el vivir. La Atenas tiene que
ser para nosotros antes que una realidad en lo histé-
tico, um simbolo. Atenas es algo eterno. Y quien no
sea ciudadano de tal cindad ideal, o ha llegado
a ser del todo un hombre.
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Buscamos, en el arte, parcicimente. Quiero decit,
desde un punto de vista técnico. Y asi formulamos
teorias y hacemos ensayos. Y vemos que las cuentas
no salen; ni damos con la vida que esperdbamos, ni
con Ja fuerza ni con una grandiosa simplicidad que
perseguiamos. Y volvemos a analizar los modelos
antiguos y nos preguntamos, ;dénde estd el misterioP

No es que yo lo sepa, pero me parece que erramos
el camino. Porque no es fragmentariamente que
podremos llegar a lo que tanto deseamos. El creador
completo, universal tiene que ser el ciudadano de
Atenas, sintiéndose a% todo &l viviendo ¥y actuandoe
en todo, y en todo momento; es lo que dije ote
vez: ser para bacer. Mis que en el trabajo sobre
las obras, ha de ser en el tabajo sobre él mismo,
a lo largo de la vida. Y la unidad en las obtras,
responderd a la unidad de su mismo ser: y ésta serin
la aspiracién ideal del bwmanista. Y no pudo ser
sino en Grecia que t2l profunda verdad pudo defi-
nirse. Por esto, el semtido estético, es, para nosotros,
un sentido universal, pues todo lo incluye.

El valor que puedan tener las palabras desde un
punto de vista gramatical, poco puede imporitirsenos,
si hemos fijado ciertos hechos profundos en algunas
palabras. Por ejemplo: la palabra zéstracto. Expli-
citamente casi no sabriamos decir lo que significa,
pues, lo que queremos significar siempre serd mayor
que lo que expliquemos; pero explicitamente todos,
més o menos, szbemos lo que queremos decir. Y
bien; hay que estar siempre en lo abstracto, que
seria igual que decir en lo estético.

Los intelectuales, todo lo'conffan a su inteligencia
y no a todo su ser. Por esto, toda su actividad la
fundan en la invencién. Inventar una pintura, una

[92]



LA RBCUPBRACION DEL OBJETO

teoria, un estilo 0 una manera. Y con esto no con-
siguen jaméis hacer obra viva. Porque tal facultad
de invencién (de imaginacién) es necesaria para la
creacién, pero vale cuando forma como parte de un
todo completo.

Trato con esto que voy diciendo de acercarme a un
Arte Universal, pero ya no hay que decir que vale
igualmente para la Pimtwra. Y mis cuando ésta, tiene
que ser como ya se dijo, consiruida

El otro dia cuendo yo comentaba algunas obras
mias, retrospectivas, de 1913 o por alla, dije, que
por teper ante mi, en imaginacion, aquellas repre-
sentaciones idilicas o heroicas, yo habiz pintado
aquellc con el mayor amor y entusiasmo. Y esto
no escapd a algian oido finisimo y tuvo que subta-
yarlo. Y no menos, lo que yo afiadi a aquello: de
que ante una obra constructiva, me encontraba
siempre, como ante un problema que debfa resolver;
¥ que me er2 pencso, palabras imprudentes, si fuera
imprudente decir la verdad.

El hecho es cierto, y, squé debemos deducir?
Quien tal oyb no supo o no quiso formular juicio,
pero yo debo decir qué pudo haber en el fondo de
tal hecho. Hay dos cosas: es la primera, que en
aquellas composiciones tuve que apoyarme en imd-
genes ya sabidas y acreditadas (mediterrineas) y
que venian del mundo clésico griego; ¥ es la segunda
que copiar o describir grificamente una realidad
0 ésta vista en imaginacién, siempre es copiar o imi-
tar, Pero, en una obra abstracta, ya no se trata de
copiar o imirar, sino de crear concrecamente un orde-
namiento plistico. En resumen; que siempre nos
encontramos con lo mismo, que, cuando copiamos
ups forma real, el camino es llano, y cuando que-
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remos dar aquella realidad, sin imitarla, el camino
estd lleno de dificultades, Y ésta es la tragedia del
artista de hoy.

Se diria que hemos comido de! fruto prohibido y
ya no podemos volver a la inocencia. Y es asi, Nadie
nos hard dejar nuestra posicién por nada del mundo;
sabemos que nuestro sitic es eso. Y en tal contin-
gencia queremos volver a la normalidad y al equi-
librio; a la serenidad, si posible fuese. Peto, ya hemos
visto, que de aquel sentido estético de Grecia, sélo
podemos conservar la esencia, como antes ya dije.
Y ésta si que no tendriamos que perderla jamds,
ya que para siempre tendrd que ser nuestra base,
v tanto para la vida como para el arte.

Y bien; (el que varie lo formal; el aspecto y
expresién de la abra, importa a lo esencial? Depende:
si la estructura de la obra, y en fin, toda su expresién,
toman su origen {como es en el caso de la pintmra
construida, y en el Arte Constructivo) en esa misma
esencia, nada importa que varien; pero si se des-
vincula de esa esencia, y mas aun si la contradice
(como serfa en el caso del arte naturalista) ya tal
arte no tendrd nada que ver con ese semtido estético
esencial; o dicho de otro modo, con lo abstracto.
Pero ahora habria que saber el porgué de esa nece-
sidad de una nueva estructura y de un nuevo aspecto.

En Grecia {en la Grecia arcaica) se mantuvo un
equilibrio entre lo comecreto y lo aparente. ;Por qué
nosotros rechazamos tal equilibrio y nos inclinamos
a lo concreto en perjuicio de lo aparente? ;Qué nos
impulsa en tal sentido? Esto es lo que hay que
encontrar,

Llega un momento en que lo aparente v lo con-
creto se equilibran, pero, tal posicién, no puede sar
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eterna: o tiene que avanzar una u otra de estas dos
posiciones, Y, ¢cuidl debe avanzar? No puede ser la
aparente, pues el arte viene de alli, pues comienza
por la imitacién; seria retrogradar. Por esta razdn;
tiecne que ser la que tiende a lo concreto, a una
verdad mids absoluta, y es lo que ha sucedido, Mayor
vigor en la estructura, y mayor verdad en el soporte,
que es la materia plistica. Y, para decirlo breve-
mente: nuesro arte, con respecto al antiguo, mar-
carfa un paso en la evolucién. Pero hay que hacer
una salvedad: siempre que nuestro arte sea tomado
por attistas que le infundan vida y alma,

' Tenemos, pues, que admitir, que, si hemos ganado
en ese sentido concreto, aceréindonos a algo abso-
luto, hemos perdido en cuanto a conservar la apa-
riencia real y.la expresién humana. Lo estético (o sea
lo abstracto) nos ha llevado muy lejos de todo eso.
Pero esto, hay que decitlo bien categdricamente, e
elevacién,

» * ]

Esta plataforma es bien firme, y sea para cuando
hagamos los chicos cuadros de caballete o la grande
pintura mural,

* » *

Puestos a esa altura de lo abstracto, convergen,
por estar en el mismo plano y ser lo musmo, lo
bumano universal, la expresién plistica constructiva,
los elementos césmicos, lo geométrico, el ritmo, y lo
concrero de los elementos plisticos, pues estamos en
lo universal. Fuera de lo convencional, fuera de
lugar y tiempo, en lo eterno de las cosas.
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Esta es la altura que ha logrado, con afios de
esfuerzo, el artista moderno.

] » »

Se ha llegado a esta wmificacidn: el artista, enton-
ces como un instrument0 bien templado, puede hacer
lo que quiera.

Ha costado mucho poner en claro todo esto, ¥,
ante soliciraciones imperiosas, marchar adelante, y dar
solucién al problema satisfactoriamente. Ahora, pues,
nuestra conducta tiene que ser bien afirmativa. El
arte que debemos hacer, es éste que hemos dicho,
y no bay que negarlo en ninguna forma, ni permitir
que nadie pretenda criticarlo o corregirlo, sugiriendo
modificaciones ¢ arreglos que no consiente: él, pens
semos, que es petfecto y bien definido. Por esto, no
debemos hacer concesiones de ningin género, y, si
pintamos, serd para hacer este arte y no otro. Sea
la Pintura, sea el Arte Constructivo Universal, deben
pasar a primer plano y mostrarse sin encogimiento;
¥, quien no lo entienda, que lo estudie, que ya setd
bien triste para él si debe estudiarlo. Oportunidades
se nos presentardn para hacer obras definitivas, sean
pinturas murales o vidrieras de colores, esculturas ¢n
piedra y en madera, decoraciones grificas, etc; vy,
en ningtin cato Aebemos de ceder nd un pumio:
tendri que ser nuestro arte O ninguno,

Setiembre 11 de 1948.

[24]



LA RECUPERACION DEL OBJETO

LeEccion IX

Cuando estuvimos en el punto medio entre ir
hacia la forma o aspecto normal, o hacia I absirac-
¢iém, para mejor juzgar lo que debiamos hacer, nos
-pusimos aparte ya del arte y en un terreno pura-
mente filoséfico; y entonces, sin pasién ni ofusca-
miento, tratamos de ver qué camino debiamos em-
prender. Hecho esto y echando cuentas, pensamos:
si vamos hacia el aspecto normal, y aunque sea en
un plano universal, forzosamente cacremos en el
molde griego; o si no en un academismo; del lado
de la abstraccién, en cambio, con las reglas, podemos
hacer algo nuevo; entraremos en algo bien concreto
y bien nuestro.

De ir del lado cldsico hubiésernos caido (como
YO en otrfo tiempo)} en un arte a lo Puvis de Cha-
vannes, ¢ en un plagio del arte griego; del otro
lado, en cambio, se nos abria un camino de creacién.
En resumen: que el comcepto estético de origen
griego mediterraneo no sélo nos brindaba la base de
lo abstracto (porque si la encontramos fue porque
partimos de aquel concepto), sino que, ademaés, nos
mandaba, por la fuerza de su misma esencia, a per-
severar en él; que es decir en lo abstracto; en la
estruciura ¥ en lo concreto de la forma y de los
valores plisticos; y ya para siempre condenaba al
naturalismo imitativo, Y he ahf cémo, a mas de
veintisiete siglos, tal concepto no sélo estd en vigen-
cia, sino que ha determinado una nueva orientacidn
en el arte contemporineo, abriendo xn nuevo ciclo,
Porque bien podemos decir ahora, gue comenzamos
a comprender. (Nada méas! Pero ya, este atisho de
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verdad tan grande, nos muestra tales posibilidades,
que, con las mejores esperanzas, podemos trabajar con
fe, y ya no més a tientas y como desorientados. Lo
hecho hasta el presente y en tal via, nos da por
otro lado, 1z certidumbre de gue estamos en lo cierto
y de que otro camino no hay.

Recuerden, que en lecciones antetiores, dije repe-
tidas veces que, fuese la que fuese nuestra futura
orientacién, siempre tendrfa que tener por base lo
que encontraron los modernos: la abstraccidn y la
consiruccion; que es como decir, ponerse en el plano
estético. Hoy, después de nuestros dltimos estudios
y con mayor conviccién, podemos reafirmarnos en
tal verdad. Pero ahora convendria aclarar un punto
muy delicado e importante: no es pensando y anali-
zando (y aunque esto deba hacerse), que resolve-
remos nueseto problema de pintura. Porque, de pro-
ceder en tal forma, sblo resolveriamos la cosa en
parte y tedricamente. Es, por el contrario, pintande,
baciendo pintura; es decit sintiendo, ante todo, que
llegaremos a esa sintesis. La cual, ni se sabe c6mo
se produce, pues, basta tomar un pincel para que,
como respondiendo a un conjuro, swriz la pintura.
Toda la realidad, todas las teorias, todo humano cog-
cepto, asi se resuelve en elemento plastico. Y enton-
ces podremos decir que estamos en el plano de la
pintura, Pero para tal logro, hemos de olvidar, hasta
cierto punto, toda teoria, y pintar con emociin y
libremente. Y entonces podremos ver alin otra cosa,
quizas todavia mds importante: que, lz sintesis que
habrd realizado el artista, y que se habri gestado
en su espiritu, serd #lgo inédito, algo muy personal
suyo. Pero, es claro, que antes se habri compren-
dido bien la teorfa; es decir, que-se poseera el con-
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cepto de lo que es la pintura. Y entonces compren-
deremos, que la pintura, no se pienss, se bace, y que
haciéndola, se descubre lo que es; pero que antes
tuvo que pensarse, #o parg entrar ¢n el misterio de
Su gestacidom, sino para sentir y comprender que esa
sintesis se produce; es decir, gue el pintor bace o estd
baciendo realmente pintura,

Se ve, por esto que acabo de decir, lo dificil que
es seguir tal proceso, v que aqui los conceptos estan
demas, y que no es por la via de ellos que entramos
en tal misterio. Tal proceso oculto, tal gestacién mis-
teriosa, tanto se verifica en la pintura a tres dimen-
siones, como en la pinrura planista constructiva, en
las manchas de color, como en las estrictas y bien
medidas ideaciones geomérricas. Y por todo esto que
no es nada conceptual, sino intuitivo, es tan dificil
entrar en la enrrafia de la pintura. El efercicio, pues,
de la pintura, como su énterpretacién, deben de colo-
carse en otro plano que en el habirual. De ahi un
mal entendido casi imposible de desarraigar.

Se comprende la pintura y se bace, puede decitse,
dentro del misterio. Por esto no puede explicarse.
Y el que es pintor de verdad, realiza tal milagro
sin darse cuenta y por esto sin esfuerzo. Lo tnico
que podri decir es que, mientras pinta o dibuja, estd
poseido de una gran emocién; siemte hondamente, y
sélo al margen de tal emocibn, lejanamente, tendrad
fija una idea. Est4 en un ritmo, en un juege de
valores, en uma misica que se produce, y que no es
cosa alguna. Estd dentro del campo de la pintura,
y, sobre todo de la pintura como nosotros la conce-
bimos, que es decir en el plano absoluto de lo estérico.

De todas esas menudas cosas estd formada la pin-
tura, y parecerd imposible que el pintor pueda,
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simultdneamente, pensar en ellas. Y es que no piensa
(pensd, si, pero cuando estd en la obra no piensa)
siente; y esto es lo que mo comprenderin los pin-
tores demasiado intelectuales. Les parece que todo
es cuestion de invencién y de cerebro; y esto es sélo
en parte. Casi podtia decirse que la pintura es un
acto vital, y que la npaturaleza tiene aqui su intet-
vencién y que procede como en los demds; es decir,
biolégicamente. En resumen, pues, que si el pintor
ha de pensar y ensayar mucho, ha de pintar sin las
ataduras de las teorias y, en cambio, sintiendo mucho.
Que, en el fondo, el acto creador no difiere, en
esenciz, del acto genésico; hay un evidente parale-
lismo. Pero, volvamos a nuestra base, que es e/ sen-
tido estético.

Voy a apoyarme en una anécdota para reforzar
la tesis que vengo sosteniendo. El dltimo dia que
estuve en Florencia, después de una estadia de més
de dos afios, no quise marcharme sin antes despe-
dirme del Museo de los Uffizi. Di un recorrido por
sus salas, que son muchas, y entonces sélo busqué
de encontrar algo que para mi era de primotdial
importancia, y que podria definirse en una sola
palabra: titmo; y que debo decir, que, en tantos
cientos de cuadros no hallé. Pero, en un vestibulo
que habfa a la salida del Museo, y al parecer puesto
alli (ya casi al exterior) como algo secundario, habia
marmoles griegos, casi todos bastante mutilados; y
entonces hallé 1o que no habia encontrado dentro: geo-
metria, ritmo, sentido abstracto de la forma. Todo aque-
1lo estaba en el plano estético. Y ya me fui contento.

Ninguno de los tantos pintores, pensd, ni un
momento, en que, si ponla una figura delante (por
ejemplo) de un conjunto arquitecténico, la tal figura
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debia deformarse (tal como en la escultura arcaica
griega) y entrar en las formar primordiales de los
sélidos geométricos para armonizar con los elemen-
tos arguitectémicos; pues nada tieme que ver un
cuerpo humano con lo abstracto de la arquitectura.
Tal cosa, pues, es fundamental, y viene del sentido
estético v ya no de un senddo red humano atento
sole al verismo de las cosas. Ademas, tal sentido
estético quiere que en la obra se haya establecido
el ritmo ortogonal en las lineas de la composicién
(tal como en el templo griego la hilera de colum-
nas en vertical y los arquitrabes y graderias en el
horizontal) y una compensacién en las demés formas
del conjunto,

Tal cosa, para mi, ya en aquel tiempo, constitufa
el ABC del arte; y a esto, es claro, se seguia el pla-
nismo en la pintura (pues ya no estaba en plano
paturalista, sino en el plano abstracto) de manera,
que Iz ley de fromtalidad, tan respetada entre los
griegos, v aun en la decadencia, fue siempre para
mi de primordial importancia. Y ahora he traido aqui
este ejemplo, para que se comprenda, el porqué de
querer encontrar el fundamento del constructivismo
moderno, en el concepto esiético que se definié en
Grecia.

Pues bien; esas reglas de composicién, deducidas
de ese sentido estético universal son las que rigen
en el Arte Constructivo. Son, en cierto modo, la
razén de ser de tal arte. Y esto, como ya he dicho,
no viene de ahora, sino de muchisimos afios atras.

En 1913 escribi y di a publicidad mi primer libro
de arte. Hay en él un capitulo, que viene como de
molde con respecto 2 lo que estamos tratando. No
difieren, las ideas en él expuestas, de las de ahora,
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peto se dobla su valor si se piensa en el tiempo
que fueron dichas, Es decir, que han resistido al
tiempo que ha pasado. En un capitulo (y a ése solo
quiero referirme ahora) dice, bien categéricamente:
"pintura y decoracibn som tma sola y misma cosa,
Decorar, embellecer el cuerpo humano y los objetos,
fue la primera manifestacién de la pintura, aparte
de otra finalidad que pudo tener, siempre muy secun-
daria. Pero, en este comienzo, si el hombre esboza
una forma natural, no #mita, reproduce, més bien, una
imagen, a manera de idea grifica de un objeto. De
manera, que si siglos después, cae en el realismo,
si se desvia del verdadero camino de la pintura, no e
debido & nna tendencia natwral, sino a otra causa.
Y es cierto que, equivocadamente, esto ultimo se ha
tenido como un progreso, pero no hemos de caer
en tan gran engafio. El realismo, es decir, la repro-
duccién del aspecto pariicslar de las cosas, a pesat
de la apariencia de vida que nos da, siempre serd
algo de vacio. En concepto nuestro, pues, toda pin-
tura que tienda a algo de verdaderamente grande,
capaz de satisfacer plepamente debe de reanudar la
tendencia primitiva.

Dos cosas de gran trascendencia se pueden dedu-
cir de este comenzamiento de la pintura, que tienen
una rafz comin: es la primera, que, si el hombre
no imita, sino que mdas bien, por medio de una
imagen que él crea, nos da razén de la idea que
tiene de un objeto, y que luego tal imagen es apli-
cada a la decoracién o embellecimiento de algo,
tenemos: uwna imagen perfectamente adecnada a la
decoracién, y que esa imagen sirve, precisamente,
para decorar objetos; o dicho al revés: objetos deco-
rados con imdgenes perfectamente decorativas; y €8
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la segunda, que, pintuta ¥ decoracién son la misma
cosa, Y tal tendencia sigue, sin interrupcion, en el
arte ya petfecto, de Egipto, de Grecia y de Roma,
e igualmente la encontramos en los mosaicos bizan-
tinos y romdnicos, y en el arte gético. .. hasta que
con los venecianos, en el siglo XV, comienza la
desviacién, que, como todos saben, termina en los
" impresionistas”,

Y después de decic que el naturalismo ya ha
hecho roda su evolucién y tiende a desaparecer,
afiade: “La pintura ha de volver a su origen; es
decir, debe ser decorativa. Y decir decorativa, es decir
ideal, ya que en decoracién las imdgenes son mis
bien ideas de cosas”. .

En otto lugar dice; “en los tiempos antiguos, en
Egipto y en Grecia, toda la pintura fue decorativa
¥ plana. Esto puede verse en los hipogeos egipcios, v
_§i bien no tenemos ningin ejemplar de pintra
mural griega, por la decoracién de los vasos podemos
deducir lo que debié ser, ya que muchas de esas pin-
turas de vasos parece que fueron inspiradas en las
pinturas de los maestros”.

Y dice en otro lugar: “una pintura decorativa, es
una pintura @plicada. Por esta razén, las formas
naturales se ban de transformar en lineas y colores
semejantes a las lineas arquitectSnicas del edificio,
el mueble o el vaso que se ha de decorar; y aun
dentro de su espirim”, )

Hay que recordar, que en la época en que se
escribié esto, reinaba en todo el mundo el méis des-
enfrenado decorativismo: innumerables eran las revis-
tas decorativas, y se celebraban certimenes internacio-
pales de arte decorativo, ya en Munich, o en Paris
(rivales en esto), o en Bélgica u Holanda. Pero
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nada de esto tenia que ver con lo decorativo de que
yo hablaba. Este era simplemente el gran arte uni-
versal. Y por esto, no basado en un arabesco otna-
mental (muy nuevo, muy fin de siglo, que tuvo las
pretensiones de gquerer emular un estilo), sino, lo
decorativo en la gran tradicion, ordenado y geomé-
trico, y que era lo verdaderamente decorativo, ya
que lo fue siempre el gran arte. Y tan metido estaba
yo en esto, que cref, de buena fe, que éste era el
solo arte, y que, saltando por encima de la chica
tradicién del Renacimiento, debia continuarse: es lo
que yo llamé més tarde Arse Consiructivo,

Y bien; ahora, sin condenar a la Pintura, que es
el arte del Renacimiento, estamos en esto; y las lec-
ciones del presente afio son para estudiar otra vez
las reglas y ensayar de nuevo, lo que ya se ha dejada
de lado demasiado tiempo.

* w »

Al querer volver nosotros a la Gran Tradicibn,
tomando sélo su base esencial (lo estético, o si se
quiere lo abstracto) bemos visto la posibilidad de
expresar nwevas cosas y due jamis ni preocuparon
ni sofiaron posibles los antiguos, Voy a tratar de
poner bien en claro esto.

Ensefiando aqui la pintara, he visto lo dificil que
era, para todos, &l paser, del plano natwrdlisia, apa-
rente, al plano abstracto, comcreto. Y esto signifi-
caba bacer o mo bacer pistura. Por esto no hemos
podido nunca aceptar lo que hacen los otros pintores
de aqui, pues wwnce ham pensado en dar ese pase,
y tampoco la inmensa mayoria de los pintores de
Europa y también de sus imitadores, en el resto del
mundo, que no supieron, por esto, aprovechar la

[104]



LA RECUPERACION DEL OBJETO

leccién de Cezanne y del Cubismo, ni ahora tam-
poco lo que voy explicando aqui (ya mds definido)
ni han podido, por la misma razdn, interpretar el
Arte Constructivo,

Con el estudio del semtido estético (o digase
abstracto) del arte griego, hemos podido darnos
cuenta, mas firmemente que nunca, de que todo el
nudo de la cuestibn estaba en eso. Estar en lo
abstracto o en lo aparente: eso es todo.

Bien; mientras se hace pintura a tres dimensiones,
esto es importantisimo, pero, mayormente tratindose
del arte universal, De todas maneras, como saben
ustedes, Ja pintura a tres dimensiones ha de ser
también construida, y bastard para que lo sea, el
que se ponga en lo abstracto: el soro y Iz linea;
es decir, que sea wma Sintesis y no un reflejo de la
apariencia, Llegar a la sintesis es lo propio del
creador.

Los pintores naturalistas llaman construir el hacer
sus telas modelando a planos, pintando por pasajes,
dotando de relieve a los objetos; es construccion
puramente matetial y externa. Pero la otra construc-
cién, que es obra del espiritu, es interna y, por esto,
como he dicho, es zma sinteris,

Difiere de ésta, la construccién en el arte planista,
no esencialmente, pero si en cuanto al procedimiento,
Lineas y planos de color son més comcretos en el
sentido de set tomos puros, mas independientes de
la realidad, o totalmente independientes. Y lo fuerte
de esta pintura, estard en su estractura, en la unidad
y funcionalismo de todas sus partes. Y si el pincor
constructive no se prende fuertemente a eso y pone,
ante todo, el contrapunto de su composicién bien
en evidencia, es decir, que pueda sentirse y verse al
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momento, cuente que no ha conseguido el abjeto
de ese arte.

Cuando un pintor a tres dimensiones consigue el
tono, piense que ya no recoge la luz del dia, pues
el tono estd en lo abstracto, v alli ni es de dia ni de
noche, pero, que hay tal relacién conla luz real que,
sin serlo, y como por arte de magia, nos transporta
a lo real. En esto también difiere el arte planista
de este otro pues, siendo ain el tono més indepen-
diente de la naturaleza, mas lo ajusta 2 un sentir
interno; y ese sentir que ya esté em lo eterno (lo
abstracto) lo subraya mayormente, y de ahi més
alejamiento del aspecto natural y mayor profundidad
en lo estético o abstracto; mayor serenidad y paz en
la obra, y mayor pureza.

Todo esto bien puede afirmarse que es nuestro,
propio del hombre de este tiempo, y a esto me referta,
cuando dije que podiamos dar algo en que no pen-
saron los antiguos. Y en todo caso, es todo esto lo
que podemos oponerles,

L L 2 "

Cae, delante de todo esto que acabamos de decir,
lo decorativo fantasista, el folklore, lo tradicional
popular, el naturalismo, lo anecdético, y mil otras
cosas que constituyen el encanto de las gentes y, son
la endeble fortaleza de los artistas que jamds
comprendieron.

» L} ]

El resumen de estas ildmas lecciones es el si-
guiente: dejando, el artista Iz representacién como
cosa secumdaria, entrd de lleno en Jos valores estd-
ticos; pero, entonces, de una manera més absoluta
que en los tiempos antiguos. Yendo por esa via,
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descubrié entonces, posibilidades que nunca pudo
sofiar, esta pintura, estard en sz estructura de la obra
como de expresiones espirituales nuevas, Es decir, que
retomando el hilo de aquel semtido estético amtiguo
(gracias a la exégesis mas apasionada que jamds se
habia visto) se comprendio, que, en tal plano, podtian
realizarse las obras més extraordinarias; que podria
adentrarse ¢l hombre en terrenos inexplorados hasta
entonces v, lo que aun fue mejor, siendo mis orto-
doxo que en ningln otro tiempo ¥, por esto, mds
cumplidamente dentro del Arte. El problema se des-
plazé: ya no interesé la representacién de cosas huma-
nas anecdéticas, pues veja que entraba en otro terreno
de lo humano mucho mas profundo. Quitado el es-
torbo, dirfamos, de lo humano, dio rienda suelta al
sentido creative dentro del espiritu y, entonces, fue
viendo ante sus ojos la perspectiva mas extraordi-
natia de un arte hasta el presente completamente
inédito: el hombre de hoy descubria una nueva
consciencia artistica.

Veremos, en lecciones préximas, cémo para llegar
a esto, tuvo que sacrificar Ja forma natural (pues al
fin, no poedia 0 no debia cortar con la naturaleza)
pero, ¢;qué le importaba este sacrificio, si era para
lograr un fin mis 2lwo? Y en esto puede verse cémo
el fin evolutive se cumplia. ;Debia detenerse? No
se detuvo, ¥ menosptecié lo que pediz el vulgo, que
eraz volver a la forma natural v a la representaci6n,
2 la imitacién y a lo descriptivo, al sometimiento
de la pléstica, a lo literario: No se detuvo, ni tam-
poco nosotros ahora debemos detenernos. En tal sen-
tido debernos de ser intransigentes y no hacer la
menor coticesion.

Setiembre 20 de 1948,
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Leccon X

Como vimos en la leccién pasada, hemos llegado
a soluctones plasticas y metafisicas completamente
inéditas. De ahi que queramos olvidar cualquier forma
de arte, por buena que sea, de otros tiempos: er gue
tabemos que tememos que decir algo nuevo, Asom-
brados quedarian los antiguos, como ante algo dispa-
ratado y sin sentido, si vieran lo que estamos haciendo;
y sin embargo, si de algo carece nuestro arte, no es
de légica. Lo que hay, es que hoy debemos decir
otra cosa; la cual se nos ha ido mostrando, tanto
por nuestro incesante deseo de depurar y escudrifiar,
cuanto porque el mundo nos ha traide otras pers-
pectivas. La Jabor de conjunto, de proporciones gigan-
tescas, que tantos miles de hombres cumplen en el
mundo, lo ha formado ya de otra manera y, por esto,
nuestra mente 4l irse adaptando, ya es muy otta que
la del horobre de antafio. Vemos otras cosas que
jamés éste pudo columbrar. Y si se quiere, a pesar
de eso, nada decimos de nuevo, pues en lo esencial
no cabe cambio alguno; pero, lo que hay, es que
con las mismas notas, componemos otra cancién; con
las mismas letras nombramos a otras cosas. Es decir,
que empleamos un nuevo lenguaje, en un orden
nuevo, que es el que nos corresponde. Y para refor-
zar esto que digo, podria ir glosando las miles de
cosas de hoy, que han dejado a otras de otras épocas,
y esto en todos los terrenos; pero, sobre que esto lo
puede hacer cuzlquiera tan bien o mejor que yo,
no nos traeria nada de profundo, que es en el terreno
que hemos de trabajar. En cambio, es mejor, que ya
desde el primer momento, nos situemos en nuEstro
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plano de arte, y sefialemos, tan sencilla y claramente
como nos sea posible la diferencia profundisima que
nos afirma y nos separa de lo que ya no podemos
ser y fueron los hombres de otros siglos.

3i en Grecia, segiin yo creo, se definié, mis que
en ninguna otra parte, el sentido de lo estético (y
basta leer a Plaién para comprender eso} y que
luego pasé al arte de los contemporineos del gran
filésofo, hoy nosotros sin duda alguna tratamos de
llegar con mis rigor, a ese absoluto. Aquellos artistas,
hay que reconocerlo, dedujeron de aquella base filo-
sofica, verdaderas reglas de arte que han tenido que
servir para siempre, y que pOr €St0 NOS SUVEN; Pero,
compartian, ain, lo #bsracto con lo figarativo, con
el gesto, la expresién y el movimiento. Hoy hemos
querido, de més en mds, desligarnos de ese antropo-
motfismo, y entrar resueltamente en el plano de la
forma (la forma en si) con independencia del objeto
y de toda expresién, y esto nos ha levado a des-
blazar ¢l arte & otro plano: a lo paro estético. Las
cosas, pues, se dibujan, en iltimo término, como pre-
texto de la obra; porque, lo que es su verdadero
objeto, es, lo concretamenie plistico dentro del vitmo.
Bajo este nueve punto de vista, la estructuras, es lo
primordial; pero, al tracar de realizar, entre los
diversos elementos que componen una obra una
unidad, se quiere que esos elementos tengan una
funcién (el ritmo) en un verdadero contrapunto.
Y he ahi, entonces, lo que, para nosotros, es la vida
de la plistica y no la que pueda sugeric la repre-
sentacién. Como dije, el arte se ha desplazado com-
pletamente y, por virtud de tal desplazamiento, ha
surgido una nueva raudsica.

Todo esto es bien evidente y, si hemos llegado
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a tal culminacién, ;retrocederemos ahora, por consi-
deracidn a lo bumano, volviendo al movimiento, al
gesto, ¥ aspecto normal de las cosas? Yo, he de con-
fesarlo, he estado al borde de tal flaqueza (aunque
siempre por via de ensayo); pero, lo que ha suce-
dido, ha sido, que entonces, con mas vehemencia, he
vuelto a lo que tanto costd de hallar: lo zbstracio,
o si se quiere, Jo esséiico puro.

Como ya se habri comprendido, todo estc no se
refiere a lo que llamamos Pwtura, sino al Arte Uni-
versal Constructivo, que seria el verdadero arte deco-
rativo, el arte en la Gran Tradicidn.

Sigamos. La serenidad y la pureza, esa eternidad
que respira €l arte griego, tenemos que hallarla ahora
en otro plano; y también lo humano, en esa quinta-
esencia. Porque, las formas, si no son de cosas y seres
reales con toda su objetividad, deberin ser simbé-
licas, ¥ esto, ya no hay que decirlo, sin caer en lo
monstruose {que es, siempre, una expresién subje-
tiva), sino que, por el contrario, deberd datnos la
esencia de lo real, dewtro de la estructura de una
obra en el ritmo, barrido lo subjetivo, v toda ella
concebida plésticamente; es decir, con elementos
CoOncreos.

El plano ha cambiado por completo: buscibamos
antes el equwilibrio entre lo estético y lo humano
(entre la naturaleza y lo abstracto) pero ahora, el
equilibrio lo buscamos sélo en lz obra misma. Lo
buscamos en el ritmo, entre los diferentes elementos
plisticos en contrapunto. Todo se juega, pues, encima
de la tels, y lo demas, sin darnos cuenta casi, pasard
a la obra: el seatido de la realidad, lo humano, las
cosas todas. Se da, todo esto, entonces, simbdlica
mense. Del arreglo de los diferentes elementos en la
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ptoporcién de la medida, contrapuntados y, por esto,
dentro de wwa funcién, surgen espacios, formas, las
cuales, poco a poco, van acetcindose a las formas
naturales; es decr, siendo ante todo, formas demtro
de wn conjunto ordenado, y después objetos. Si se
quiere sdlo remimuscencia de objetos, esquemas geo-
mérricos de cosas que, antes que cumplir con éstas
cumplen con la estructura de la obra. En este sen-
tido debe de vigilarse el artiste, porque si cede y
nos quiere dar la forma completa de un objeto (cosa
facil para €l) ya dejard el plano abstracto en que
estd y hard naturalismo, y aunque sea geometrizando
y simplificando: hara el mal arte decorativo.
Equilibric y serenidad puede haber en nuestras
obras; y también humanidad y sentido de lo real.
Porque lo que hacemos no es sdlo #dea, como puede
pensarse; tiene su parte afectiva y su sentdo real,
pero, en lo estético, en lo abstracto. Es sblo un nuevo
lenguaje, que hay que interpretar. Diverso es el len-
guaje de las diferentes artes, y, sin embargo vemos,
que en llegando a cierto grado de elevacién, drcen
lo mismo en su lenguape hermético; y esto lo com-
prendemos perfectamente. Asi, pues, también nuestro
arte, con respecto al arte figurativo y descriptivo.
Desdefiosamente se ha hablado de nuestro Arte
Constructivo, diciendo que es un arte cerebral (no
hay que confundirlo con el Neoplasticismo), un arte
mental, un estetcismo. Hay, entre éstos que asi
hablan, los que son unos perfectos ignorantes, pero
hay otros ya mas respetables, por poseer cualidades
de pintor y de artista. Pero aun asi, tal menosprecio
no es justo. Naturalmente, estdn del lado opuesto
al nuestro, ¥ su lenguaje ha de corresponder a su
intrinseca naturaleza, Quieren “arranque” en el arte,
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expresién, dramdtico movimiento y hasta violencia.
Dicen que el arte se hace, ante todo (me permitité
una frase que no me agrada), con los rnfiones; y
cosas asi semejantes. Pero ha de haber artistas asi,
como hay lo blanco y lo negro. Los eternamente
opuestos: Jos clisicos y los romdnticos. Pero todos
cabemos bajo el sol.

Creo que con estos estudios que tltimamente
hemos hecho, el Arte Constructivo queda mucho miés
definido: whora sabemos lo que hemos de hacer y lo
que no hemos de bacer. Sabemos que la represen-
tacién queda supeditada a la estructura, y que ésta
la va dando de una manera simbdlica, apenas como
un recuerdo y remimiscencia de la redidad, v que,
como se va generando a través de formar abstractas,.
tiene que revestir aspectos completamente singunlares;
de manera que el artista tiene que crear o inventar
siempre y, asi, ni repetirse ni repetir lo que otros
hagan. En una palabra: cada solucién que encuentra
tendrd que ser f#ys. Aparte de esto, conserva todas
las reglas que ya se han dado y, entre ellas, que,
o bien se conciba una obra tomando por base ef
plano de color, o bien como un simple grafismo,
sin color alguno.

También hemos podido comprender, que el Arte
Constructivo es ¢l verdadero arie decorativo, por esto,
arte aplicado, como fue en todas las grandes épocas.
Y asi, siendo més lo gue debe ser, se separa de miés
en mis de la pintura. Con esto podremos estar bien
lejos de la confusibn y el rtitubeo; distinguiremos
perfectamente lo que tendremos que pintar sobre am
lienzo de lo que tengamos que pintar sobre une
pared, un mueble, un vaso u otro objeto.

Pero hay algo que ain quiero precisar, y es Jo

f112}



LA RECUPERACION DEL OBJETO

gue cada ana de estas pinturas debe ser. Si la pin-
tuta ha de recoger lo fugaz de las cosas, y cuyo
objeto principal es ls laz, el Arte Constructivo debe
desentenderse de todo eso fenoménico para ir a lo
esencial de las cosas. Este arte debe sitvarse plena-
mente en Jo wniversal. Bs mas, no siendo su objeto,
y por humano que sea, ni &l movimiento, ni el
gesto, ni la expresién, debe de permanecer en su
estaticismo ideal, en Jo eferno, como las ideas, no
ya en el plano de la luz real, sino en su luz propia.

Y ahora aqui, y para terminar por boy, conviene
recordar lo que dije en lecciones anteriores; esto es:
que no €8 méis que una parte, ¥ quizds la menos
importante, el saber las reglas constructivas, el por-
qué de este arte y su tradicién y origen, su jerarquia
¥y su situacién dentro del arte en general, etc., porque
todo esto seria letra muerta sin ef espirity gre debe
animar al artista. El cual depende, tanto de su propio
ser, como de Ja cultura de si mismo. Debe, el artista
que quiera realizar el Arte Constructivo estar en el
plano universal, y esto como artista y como hombre.
Exisdr, vivic en él; es decir, vivir constantemente
en esa relacidn que existe entre lo abswacro y lo
real, Y més que eso: sentir eso universal, o dicho
de otro modo: el Cosmos. Por encima de la ciudad
y sus trajines, hay, la gran curva del cielo; 12 curva
del sol, en su aparente curso; y, en medio de los
ruidos, de las quimeras y disputas de Jos hombres,
la ritmica pulsacién de la vida, indiferente a todo
eso. Hay que estar en eso. Ponerse al unisono de eso.
Y que es lo que falté a todo el arte moderno, y de
ahi que no se remontase. No pudo llegar jamiés a lo
universal. Y justamente eso fue lo que hizo posible
el arte griego: puso al hombre y a la naturaleza en
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un plano ideal (su mitologia) y siempre lo humano
se refirié a eso superior; y al arte, en lo estético,
desligado de lo real imitative. Pero ahora sabemos
que no hemos de realizar el arte como ellos: dar
idea de todo eso que hemos dicho: pero demtro del
ritmo de la estructura moderna y el simbolismo de
lz forma, a que nos lleva. Es decir, intentar de hacet
lo que debia hacer el arte moderno y no hizo.

Este es el programa nuestto, v debiera serlo (sin
olvidar la pinwura a tres dimensiones), el de todos
los artistas de nuestra época,

¥ - L ]

Creo que Homero sintetiza en su totalidad lo que
fue Grecia; no la Greciz real y material; sino la
Grecia ideal, estérica. Y si é] (o quen o quienes
fuesen) lo resumieromn todo, de él también parte todo
lo que ha sido para el mundo entero wuna cultura
Superior. Y otros poetas, en otras tierras y tiempos,
hicieron lo mismo. Y esto puede hacer pensar, que
antes que el arte y la filosofia, debe de colocarse
a la poesia. Porque, en efecto, la poesia, es la pri-
mera que recoge lo profundo humano y lo revela.
Hablo aqui del poeta maximo, del vidente, del vate,
del creador. Y pese 2 Walt Whitman y otros grandes
poetas de hoy, crec que nos falta ain e creador da
simbolos universales, y, por esto, eternos. Y no hay
que olvidar a los profetas.

Crearon, por encima del mundo teal, otro dentre
de la armonia; siempre lo mismo: la realidad y lo
abstracto. Tiene znte si, Homero, al Cosmos; y sin
dejar de referirse a hechos muy particulares. Y lo
tiene ante si dentro de la misica: todo se corres-
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ponde; todo, en cada momento, ¥ en cualquier
dimensi6n,

Pues bien: ;qué mejor maestro? Puedo decir, que
siempre fue el mio.

* L *

El espiritu wniversal esté en Homero: el concietto
del cosmos. Cada cosa, en él, estd en [z toralidad.

- La accién es simultinea entre lo mas opuesto, ¥ éste

es su rono. Pues bien, ese tono es el que puede
ponernos de inmediato en eso aniversal, Mientras el
hombre trabaja, o canta, 0 juega, las nubes silen-
ciosas pasan, el agua cae del cafio de la fuente o se
despefia entre las rocas. Mientras contienden los
hombtes, la hierba secreramente crece, y, la batalla
no corta el ritmo de Ja naturaleza: el sol sale pun-
tualmente y la luna y, a tiempo, la flor abre su botén.
. Todo es simultineo. Con indiferencia ante los huma-
nos, el padre Jove envia el rayo y el granizo, el
mar se agita furioso; y viene la noche, y luego el dia,
y asi sempiternamente. Y esto son los dioses quienes
lo ordenan, mas alld o por encima de las quimeras
de los hombres. Y a veces quieren mostrarse, majes-
tuosamente, cont el brillo del astro de la noche, en
su eternidad, o en el incendio de la llama. Tal lugar
sagrado, estd consagrado a Pan, o tal fuentecilla
a una ninfa. Y piadosamente el hombre les sacrifica.
Lo que la humanidad debiera ser y no lo que es,
es 1o que nos muestra Hometo; y tanto en lo idilico
como en lo eigico. Y tal realidad, que ha existido
en todo tiempo, existe hoy; porque exisiié sin existir
nunca; sélo el poeta la descubre. Estd equivocado,
pues, cuanto se dice de la influencia del medio,
Apolo existe todavia en muchos hombres de hoy, y
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Afrodita en muchas mujeres. Todo depende del artista
y del poeta, que deben descubrirlos. Beethoven no
imité a los cantores de la selva, puesto que él era
el cantor de la selva. Y estuve también en lo uni-
versal, porque llevaba el universo en su cabeza.

Descubierto el tono, todos van a hallarlo, pero,
entonces, hay que olvidar otras cosas. Decidirse, de
una vez por todas, @ guerer ser ariistas de verdad;
y podria decir hombres.

* L L ]

El querer entrar en ese tono, no contradice la
visién que debe de tener el artista plistico. Ese tono
es ¢l tono de Jo clésico; no de lo clisico histérico,
sino de la idea. Y entonces, tanto debe de estar en
la poesfa o en la misica como en la pintura o la
escultura; el tono no determina arte alguno.

Y ahora, como resumen a todo esto, que, ef ariista
que irabaja para el desarrollo espiritual de si mismo,
trabajs para su obra.

Este ensayo nuestro, aqui en el Uruguay, de wna
Buevs estruciura, podra progresar y afirmarse o bien
terminat en una linea muerta y sélo quedar como
recuerdo de una tentativa frustrada, El tempo deci-
dir4 eso. Pero, de todos modos, lo que ha traido esto
en torno suyo, ya ha sido beneficioso, abriendo
muchos puntos de partida.

8i se afirméb que sin estructura no bay arie serio,
eso ya fue mucho. Y por virtud de eso, el plano
del arte cambié; ya el paturalismo imitativo, a base
de tema, quedaba degvirtuado. Ademais, tal concepto,
nos llevé como por la mano a reivindicar lo estéticn,
ya que una obra estructurada de hecho ya estaba
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dentro de ese ambiente: basté definitlo nuevamente,
estudidndolo para darse cuenta de eso. Y vino el
buscar su origen, y esto puso de manifiesto Ia impo-
sibilidad de repetir lo que se habia hecho en tiempos
remotos y, como consecuencia, el tratar de hallar
nuevas formas completamente de acuerdo con nues-
tra mentalidad y el especticulo del munde de hoy.
Y veamos lo que salvamos con esto: en primer tér-
ming la tradicién mediterrinea v, por ende, la con-
cepeibn humanista, por ser correlativa, ya que corta,
puede decirse, con el humanismo realista, para fijar
el concepto humanista en lo universal.

Hubo quienes trajeron a estas tierras del Nuevo
Mundo, animales y plantas, que luego se aclimataron
y hoy podemos decir que son nuestros. ;Si pudieran
aqui fructificar estas semillas que hemos traido!
Porque es indudable, que no hemos hecho otra cosa
que ponernos en la Gran Tradicién.

Todos se apresuran a cantar al mundo y al hombre
ta] cuales son, ;para qué? Esto ya indica que estin
en un plano naturalista. Pienso que debieron cantar
lo que el hombre debiera ser. Sancho no sirve mis
que para destacar la pureza y nobleza de Don Quijote.
Toda la cripula de las novelas de Cervantes, para
destacar la rectitud de alma y limpieza de algunas
mujeres y hombres. Artistas y poetas griegos —en
general— no tuvieron otra aspiracién que liegar a lo
perfecto. Pues bien: el arte abstracto tiene esa misma
aspiracién, pero, sin duda alguna, en un grado mucho
més avanzado en la evolucién., Creo que debiera
emplear materiales muy resistentes: el basalto, el
granito, las maderas duras, la cerimica y el esmalte,
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pues, la comprensién de tal arte demandari atn
mucho tiempo. Si Platén sofié alguna vez en lo que
debiera ser el arte plastico, debié pensar en lo que
ahora pretendemos hacer nosotros.

Setiembre 27 de 1948.

Leccion XI

Mais de ocho siglos antes de Cristo; es decir, har4
unos mil afios, el poeta Hesiodo escribié estas
memorables palabras: “l# fe, el pudor, la justicia, y
le verdad, han dejado la tierra espaciosa por el
Olimpo”. Estos mil afios, ¢de qué han servido para
el hombre, o para la Humanidad? Transformacién
si podemos ver, pero no progreso en el semtido de
mejorarse como hombres, que seria en el sentido
de ser muis hombres; es decir, dentro de lo universal
y no ya mas robado por entero a lo temporal. ;No
serd una ilusion, el pensar que, con los siglos, cam-
biard el hombre de condicién? Yo lo creo asi; pues
la raiz de la vida es el egoismo. Por millares de afios
que pasasen, el tigre no alcanzaria la mansedumbre
del cordero. Asi el hombre: gue no viviré jamds
para los valores universales, Vivird siempre para €I,
para csa umidad que es él; y wvivird odwndo 2l que
se sale de esa esfera. Y sinceramente y de buena fe,
piensa que es loco el que se aparte de tal camino.
Entonces, ¢a qué querer torcer el del mundo? Por
esto, ¢a qué querer irnponer un arte smiversal, sea
poesia, musica, o pintura? No; si queremos edificar
sobre terreno firme, fememos gue practicar el arts
naturalista a base de iema.
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No tiene bastante el hombre, con la ya demasiada
latga vida que vive, sino que ain quisiera perpe-
tuarla; ;pata qué? pues, para continuar baciendo las
iniquidades gue bace. Los grandes educadores o ins-
tructores de la humanidad, quisieron desviar al hom-
bre de la bajeza y de la perver51dad pero fracasaron.
Y es que echaron mal las cuentas: partieron del
postulado de que, del hombre animal, podia nacer
el hombre espiritual que juzgaban que existia en 6],
Hablaron de la Edad de Oro, y de unos Paraisos
ultraterrenos como premio a la virtud. Pero, pasado
el primer momento, el fuego de aquellas palabras
ya no tuvo eficacia: quedé la letra, peto su espiritu
se evapord; y los paraisos se hicieron materiales; es
decir, el hombre los bizo & su medida.

De todos modos, creo que no es prudente afirmar
nada en un sentido unilateral, y por esto que debe-
mos creer todavia em el hombre; no perder la fe
en él; puesto que sabemos que los han habide (y
los hay) con una aspiracién de superar esa esfera
animal. Y no seria una vanidad por parte nuestra,
si afirmasemos que estamos en tal ley; o para
decirlo, de manera més modesta: que nos esforzamos
por entrar en tal ley. Y que, aunque no existiera
mis que esa buena voluntad, ya setia mucho.

Hace muchos afios que vengo diciendo que &/ com-
ponente bumano no ba variado con los siglos y que,
con tal experiencia, ya puede afirmarse cuél es: una
mayoria abrumadora de egoistas y barbaros, sobre
los justos y cultos. Y asi, es natural que estos tlti-
mos se vean aporreados y sean siempre vencidos;
pero s6lo lo son muaterialmente; pues, en tltimo tér-
mino, quien vence definitivamente es el espiritu. Y
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bien; ;qué importa, entonces, que sea en la propor-
cién de uno a mil?

En tal propotcion, también, existen los verdaderos
pintores respecto a los otros, Y basta que sean pin-
tores. Y abora, aqui, digo sélo pintores a secas, nada
miés; y gque eso basta si lo son auténticamense,

Uno enmtre mil, jmuy bien!; el cual serd un mirtir,
Es decir, que jamas podré situarse comodamente en
el mundo. Porque el mundo estdi hecho para los
malos pintores.

En Jos estudios que hemos hecho, hemos podide
ver que, el pintor no se bace, que vienc asi hecho por
voluntad del destino. En consecuencia, que viene asi
marcado por él; y que, por traer aparejadas otras
virtudes, Jo colocan del lado en que estin los hom-
bres que viven en el espiritu. Basta, pues, que sea
pintor, estando en segundo término el que esté en
tal o cual pintura. Por el momento no se le debe
de exigir mis.

La realidad tiene cara fea y tuerce a los més recios
y valientes. Voy con esto a decir, que, sin negarse
a si mismo, a veces el pintor ha de ceder, en parte.
Y ha de ceder aun, para hacerse comprender,

La realidad impone sus leyes, y hasta cierto punto
hay que acatarlas; claro que traicionando lo menos
posible a la pintura. Pero, también, a veces, las
mismas restricciones que le imponen al pintor, son
motivo de mejotes inspiraciones y el no caer en el
amaneramiento. Con relacidn z esto, y para mejor
ilustracién de todos y del mismo pintor, me parece
bien que tratemos un poco del medio artistico en
que estamos.

+Quién hace el ambiente attistico, los pintores o el
ptiblico? Ambos 2 la vez. El pintor (sobre todo si
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es mal pincor) trata de contentar al puiblico y éste
aprende (sea buenc 0 malo) del pintor. Ahora bien;
el pablico es heterogéneo y sigue, segin sus prefe-
rencias, a determinados grupos de artistas; artistas
verdaderos y falsos. Y asi se imponen diferentes
clases de pintura. Ademis interviene el elemento
oficial, el cual, casi sin excepcién, y en el mundo
entero, cowsagra & los malos pintores. Pero aun
serian tantos los factores que intervienen en el
ambiente artistico, que seria meternos en un verda-
dero laberinto el querer mencionarlos. Estudiaremos
sélo los que nos atafien directamente.

Un pintor, siempre es algo en devemir. Pero, por
setlo de veras, a través de las miltiples vicisitudes
de su pintura, sx linea no se guiebra; pues él no
puede quebrarse. Podri, frente a otros, evolscionar
én 5y linea, mis o menos a prisa, segin su tempe-
ramento. Influye también la edad, con respecto a los
miltiples aspectos de la pintura, y también el medio,
por ser mas o menos propicio a su desarrollo. Por
ultimo, la influencia de otros pintores, que si de un
lado le despiertan cualidades latentes, por otro pueden
desviarle momentineamente de su camino; o més
bien dicho, del curso normal de sus estudios,

La coincidencia, mas o menos feliz, entte un
plblico preparado para wma determinada pintura y
la produccién del pintor, tiene que influir muchi-
simo en su desarrollo y en su actividad como artista.

Bien; apliquemos alguna de estas generalidades
2 la realidad de nuestro medio con respecto a nosotros.

Dos corrientes paralelas, aunque distintas, se pro-
ducen entre el artista y el piblico. Una, siempre en
el sentido de abogarlo, otra independiente y sin
proposito. Esta iltima es Ja del buen pintor.
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Siempre, cualquier medio artistico, est4 dominado
por determiradas tendencias, aparte del enorme por-
centaje que va tras la mala pintura. Y el que ciertas
tendencias de verdadero arte encuentren cauce para
su buena acogida, depende del grado de culinra de
aquel medio en gue se produzca. Pero el buen pintor,
pese a lo adverso del medio, no tiene otra alterna-
tva gue seguir su propeo talento. En cambio, el mal
pintor tratard de adaptarse. Pero, lu mds feliz coin-
cidencia es cuando el pintor se encuentra ser tan
vulgo como el publico.

Bien; ;qué ha podido pasar entre nosotros en estos
diez o doce aiios Wltimos? Aqui podemos ver, de
primera impresién, que #go se movid y que algo
ha quedado inmévil.

El medio, en cuanto a la pintura, era bajo. Lo
que se movid, pues fue porque traté de elevar su
nwvel a la altura que se sefald. Y, posiblemente,
de no sefalarse ese nivel, hubiera quedado inerte
como el resto. Se sefialé un nivel para dos posibles
pinturas, una constructiva universalista, plana y esque-
mdtica, owa particularista, a tres dimensiones, de
aspecto natwralists. Fue una prueba de fuego para
nuestro medio. Porque, hablando en general, la pin-
tura que aqui se hacfa ers muy poco mds gque una
pintura de aficionados. {Y, de golpe, tener que
enfrentarse con una pintura ya muy evolucionada,
de valores abstractos, y en cierto modo construida;
o con una pintura universal, dentro de una orde-
nacién! Era demasiado. Esta segunda se rechazé de
plano despertando la hilaridad; en cambio la pri-
mera, ya fue considerada, si bien con ciertos reparos.

Tales pinturas despertaron mucha controversia vy,

- més tarde, cierta marcada actividad, si bien, Ja pin-
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tura natwralisia tuvo mayor nhdmero de cultivadores.
Y, pasado un cierto tiempo, y hasta hoy mismo,
se ve a las claras que es [z gue tendri que prevalecer.

Tratemos, pues, s6lo de Pintura, y dejemos al Arte
Constructivo como una posibilidad remota. Hay que
reconocer, que no es éste Su Mmomento; y €sto por
muchas razones. Y que ademés, si algfin artista
suefia con hacerlo, ahi estd la realidad que no se lo
permitira. En todo caso tendriz que hacer, si quiere
ser aceptado, algo hibrido, semi abstracto, semi
 naturalista.

Vamos a la otra pintura, Esta, desde el primer
momento se impuso, como tengo dicho, ¥ tuvo
muchos imitadores. Se vio que no tendria dificultad
para imponerse. Con todo, en la forma que se pre-
sent$, con ciertas reminiscencias cézanniapas, los sub-
rayados, y el empleo del negro y los grises sombrios,
fue motivo de critica. Pero era una pintura objetiva
y pintada con valentia. Se mantuvo cierto tiempo
estacionada en ésta su primera manera; sélo se buscéd
un mayor afuste en el dibujo ¥ en los tonos. Hoy
ya todos saben que es una Fuerte pintura muy sinté-
tica y construida. Aqui, en nuestro pais, ocupa el
primer plano. Al fin una pintura hecha con criterio
¥ que tiene mucha originalidad y que puede desafiar
a cualquier pintura del mundo.

¢Qué se puede deducit de este ripido examen
de la pintura en el Uruguay? Pues que pablico y
artistas propenden decididamente al naturalismo.
Vulgar, decorativo y falso por parte de unos; sinté-
tico, concreto y construido, por parte de los otros;
pero naturalismo, al fin, Pareceria, pues, que corres-
ponde al grado evolutive de todos, y sea por las
causas que fueren. Es mas; yo he podido constatar,
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en muchos de los jévenes artistas a quienes yo he
guiado que, tras un corto periodo de wma marcada
tendencia bacia ls absiraccion vy la comstruccion,
ceden, poco a poco, @ la imitacidn. Relativa si se
quiere, pues nunca lo es resuelta y francamente, pero
marcando un descenso en el sentido de la abstraccién.

Hablo asi, de esos pintores, refiriéndome sélo
a una tendencig espontines, pues todos, mis o menos,
son aptos para hacer el Arte Constructivo; y ya lo
han hecho.

Tal tendencia, a mi juicio, #o bay que desviaria.
Estin en ese momento y hay que respetar eso. Y
piénsese, ademds, que si hacen pintura de verdad,
¢qué habria que reprocharles?

Ahora, para mejor situar esta pintura del Uruguay,
una muy ripida ojeada al naturalismo desde su
origen, el cual, todos ustedes saben que nace en
Venecia, sigue en Espafia y finaliza en Paris con
el Impresionismo. Pues bien, el post impresionismo
y el fawvismo en esencia no difieren, en cuanto 2
natutalismo, del Impresionismo. Cezanne mismo
y Van Gogh, si bien se apartan ya mas, conservan
mucho de la piatura que les dio origen. En cuanto
a la pintura que aqui se hace (la nuestra), si bien
parece orientarse en un sentido constructivo y dentro
de elementos concretos, puede sumarse a los ante-
dichos movimientos de Europa.

Y bien; el naturalismo veneciano y espafiol, ;qué
tienen de comin con el naturalismo de hoy? En
verdad nada absolutamente, si se excepria en un
punto: e gue toda esa pintura, la antigua y la de
hoy, &5 la dmica y wverdadera pintwra, A través
de tantos avatares, no se perdié el hilo; y que los
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pintores gwe estén fuera de asa linea, ni saben lo
que e5 pintura ni fon pintorer. Y el publico debiera
persuadirse de eso y educarse o reeducarse.

A los escudiantes de la Facultad de Humanidades,
hay que decirles, que este arte naturalista que se
inicia en el siglo XV, si bien en su albor manmuvo
los principios umiversales y tomé mucho del clasi-
cirmo mediterrinec, mds tarde se desentendié de
todo eso para enderezar hacia el reslismo posstivisia
en ¢l que estd hoy, v que sélo el Arte Constructivo
por su universalidad, seria el arte humanista.

He dicho muchas veces, que una cosa son las
teorias y las dwersas pintwras y otra los pintores.
A éstos no se les puede forzar a que hagan una
pintura determinada, pero el caso es que yo debo
de sefialar en qué semtido marca la flecha; lo que
tendrfa que hacerse. A pesar, pues, que quizds no
es el momento del Arte Constructivo, yo debo de
explicarlo, pues es el gue creo gue corresponde bacer.

Pues bien; para practicarlo el artista se encontrard
con una enorme dificultad, y es ella, que no basta
conocer su técnica ni su teoria, quwe ha menester
vivir en sy mundo, poseer una regular erudicién que
s6lo con tiempo se adquiere, y entrar en la univer-
salidad de la poesia, la literatura, Ja musica y la
arquitectura; en fin, abarcar el conjunto de los cono-
cimientos humanos, siempre en un plano supetior,
estético; es decir, mirando al espiritn, y, ademis
acomodando su vida a todo ello. Por eso dije, no
hace mucho, que trabajando sobre si mismo en ese
sentido, ya se trabajaba para la futura obra,

Si todo eso es dificil de comprender y practicar
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por parte del ardsta, mayormente lo es para el
pblico y esto por ser escasos los indwiduos asi pre-
parados, Los futuros humanistas, que ahora se forman
podrian serlo de verdad. Pero, para tal logro, v a mi
juicio, deben enderezar sus estudios, no en el sen-
tido de una vana erudicién, ni en el sentido pric-
tdco de adquirir conocimientos a fin de sacar un
beneficio material, sino, densro de ete plano de luz,
wltrabumano, donde todo es ciencia del hombre, en
el que todo es belleza y arte, y que yo denominaré
plano estético; el cual toma su origen en Gredia:
la gran cultura mediterrines que no seri jamds
suficientemente penetrada y estudiada. Y yo puedo
dar fe de eso, porque a ella le debo Jo guwe soy, y
no digo /o gue 5. Y, aunque no sea mucho, tengo
que decir que me mejoré en lo poco o nada que
era. Y por esto ahora puedo ensefiar algo a ustedes.

Me parece bien, mencionat aqui un concepto que
se tuvo de una ciencia dnica. Concepto diametral-
mente opuesto al de las clencias especializadas de
hoy. Quiso ser wma sintesis, y lo fue en realidad,
abrazindose, basta formar una unidad: todo el bu-
mano Saber; y asi, en el comocimiento, también en
el espirity. Pues bien, 2 modo de ciencia, quiso ser
el Arte Constructivo. Por esto, cteo que para cual-
quier artista es la mejor disciplina. Presto se ve en
las obras del que ha practicado el Arte Construc-
tivo una mas apretada esfructura, mayor rigor en
el tono y mayor ajuste y seguridad en el dibujo;
esto aparte del zomo moral que habri adquirido el
artista y el semtido smiversal de sus conocimientos.
Por esto, aunque no se practique o se practique poco,
debe de quedar como fumdamento o base, a la que
nos podamos referic siempre.
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El Arte Constructivo es una sintesis, vy no de las
peotes que se hayan hecho. Dentro de la geometria
y la proporcién, engarza los mis altos valores
humanos por su universalidad. Mas, por sacar en
cierto modo al espectador de lo temporal o coti-
diano, por quererle forzar a que acomode su vivir
a un orden, le suele ser molesto, y de ahi su rechazo,
Y esto en el mejor de los casos, cuando se ha dete-
nido un minuto en considerarlo; porque las mas de
las veces, no obtiene de él mis que indiferencia.
Esto delata el mayor desacuerdo entre el hombre de
hoy, ptictico y materialista, y ese arte en una mayor
elevacién. Por tal razén, no reswlta viable; y por
eso, unghn artista medrard con él; pero, en cambio,
ese artista serd de los pocos que, en este siglo, habri
trabajado para la Verdad. Y tal conducta suya, pare-
cerd desatinada, y jamis se le perdonari. Serd- til-
dado de loco, de insensato, o de vanidoso que quiere
singularizarse, Pero, no se amedrente, siga adelante,
v haga de su casa un templo; pues ése es el galar-
dén con que, en el mundo, se premia al justo que
cree en esa Verdad que he dicho. {Y cudn grande
y belio es el Arte Constructivo! Que se me perdone
esta flaqueza paternal, pero, jpor qué no he de
decirlo si lo es? Y acéjanse a él los j6venes mias
puros y no contaminados, que jamas les defraundari.
Y los futuros humanistas, estitdienle. Bien penetrados
de lo que significa estudiar humanidades (ciencia
suprema del hombre), ;qué otro arte ha de presidir
en su celda de estudios? Y ahora aqui corto, porque
temo, que la fantasia, quizas en pos de una ilusién,
me_lleve muy lejos.

En cierta ocasién, alguien se hizo duefio de un
cuadro mio, constructivo; el cual me dijo: oo gusto
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todavia de este arte ni lo entiendo, pero siento que
su influjo me hace bien. No colgaré otro cuadro
en mi cuarto sino éste, Puede ser esto cierto, o ser
una ficcién mia, pero para el caso es lo mismo:
es una verdad cierta.

En el Arte Consttuctivo, hay que apélar menos
a la sensibilidad que en la pintura, Por esto es més
facil explicarlo y ensefiarlo. Explicar lo que es el
tono, los walores, las calidades, y otras particulari-
dades de la pintura, es cosa epormemente dificil.
Pero explicar las reglas construcdvas: Iz ley fromtdl,
la medida armonica, el esqguema geométrico, es mucho
mis facil. Pero, en cambijo, la mayor dificultad esti
en smiciar, sea al espectador, sea al discipulo, en la
esencia de tal arte. Porque entonces, se le exige, asi
de golpe, un cambio de planc: pasar de lo particular
a lo general, de lo real a lo universal, de lo mate-
rial a lo estédco. Pero, en arte, no deben exigirse
tales acrobacias: cuélguese el cuadro, y déjesele ahl,
que €1 hablard y al fin se hara comprender. Pero,
generalmente se quiere la comprension inmediata,
como si de ello dependiera algo muy importante y
urgente. Y es que el espectador no quiere ser jamés
detrotado por lo que no comprende, y sélo espera
tener una razén que rebadr. No; no debe ser ésa
la actitud del espectador ni la del discipulo. Espere
que Ja obra hable, sea pasivo que, al fin, un dia,
llegard a lo profundo de ella. Y hay que decir, que
ése es ¢l tnico medio de comprenderla, pues el arte
no es para leer, sino para sembir; v que cuando se
tratz de una obra a cierto nivel, si no se la com-
prende por via del sentimiento, no se habrd compren-
dido lo mejor.
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* » *

De una manera muy descosida y pesada he expuesto
diversas particularidades con respecto al arte, el
artista y el medio en que estamos, para poder llegar
a alguna conclusién que nos sirviera. Y, siempre
tratando de simplificar el problema, saco esto en con-
clusién: que debido a lo irreductible de ciertos tér-
minos, no es posible llegar a una simzesis, y que,

_entonces,” tiene que admitirse, que exciuyendo mnas
cosas de oiras, tienen que quedar desvinculadas. Y
esto se comprenderd en seguida si se considera esto:
que hay dos drdenes de cosas en antagonismo. Unas,
dentro de lo universal, otras de lo particular o tem-
poral; y, en uno y otro bando, artistas gue tienen
iguales derechos gue bay que respetar. Luego de esto,
y considerando el tiempo y el medio en que esta-
mos, lo que tendriamos gue bacer y, por otro lado,
lo gue s$mpone lz realidad de las cosas; factores,
ambos, que no podemos escamotear.

Si dejamos lo supetficial y tratamos de llegar a lo
profundo, podremos ver, que lo que dividi6 al arte,
en el siglo XV, esto es: el natwralismo, es lo que
ahora también nos divide y hace imposible llegar
a un acorde. Al Arte Constructivo estortba la Pin-
tura, ¥, a ésta, el Arre Constructivo. Los de un lado
veran idea de cosa, donde los otros sélo quieren ver
& las cosas mismas.

Bien: la realidad y lo abstracto; al uno le gobierna
su# voluntad, al otto lz ley. En el uno todo es orde-
nacién, en el otto libertad de expresidn. En el uno
todo es rono {relaci6n de valores), en el otro semsua-
lsmo. Hace mias de cuatro siglos que ha dominado
al hombre de lo abstracto y de la mesura el hombre
de la libertad y de la expresidn.
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Dejando aparte lo que este becho supone fuera del
campo del arte, vayamos a Io que a éste sélo arafie.

Durante estos cuatro siglos largos, se perfecciond
la técnica de la pintura, pero sélo en el sentido de
la imitacién. Bl naturalismo trajo eso, si bien con
técnicas muy diversas, Pero, tal repeticién unilateral,
marcd surco profundo en las generaciones y, debido
a esto, es que hoy se piensa que el arte imitativo
es el anico y verdadero atte. Si no quiere el hombre
leyes que rijan su conducta, si ya no respeta nada
en tal sentido, el artista, hombre como los demis,
¢podra soportat reglas de ninguna clase? Es lo que
pasa: para el wartista no existe lo abstracto. Cons-
ciente o inconscientemente, va, como por un plano
inclinado, bacia la expresién real. Es decir, hacia
lo sensual.

Todo esto, sin enttar en matices y como idea
general. Y hay que decir que tal tendencia va al
unisono con la marcha del mundo. Parece, pues, que
lo légico y normal, es seguir asi. Pero, jes que el
mundo va bien?

Esta tradicién hacia lo sensual, como hecho, ya
desde su origen, mostré la fisonomia que presen-
taria, Llimese Ticiano o Tintoretto, Velazquez o el
Greco, todos trabajan para los grandes, Reyes y
Papas; es decic: para Iz magnificencia. No ¢s ¢ arte
para wmz fe, es netamente un arie profano. Por tal
razén, desligado de lo profundo, fuera de la tosalidad.
Y tal arte ya no tiene que interesar al humanista.

Bien saben ustedes, como yo me he esforzado en
marchar en sentido inverso. Esfuerzo, si se quiere,
estéril, ya que es imposible contrarrestar las pode-
rosas fuerzas en sentido contrario. Pero hay que dar
constancia, y aunque fuese sélo en nuestra conciencia.
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Ademids, podraz quedar la obra que hagamos. Testi-
monio también. Rastro, quizds, para las generaciones
venideras. En resumen: Jay que hacer tal arte.

» L »

Basta, dije antes, que el pintor sea pintor a secas,
que haga verdadera pimtwra. Porque, dentro de la
esfera de la pintura, si se llega & tomo, a lo pro-
fundo, y sinceramente; es decir, a lo que he llamado
el becho plistico, ya esta en lo estético, y por esto
se habra salvado. No estd ya mas en la smitacién,
0o esti ya mas en &/ fems, porque para €l el tema
es la pintura misma, estdi en algo puro, absoluto.
Y como dije, tal cultivo de la pintura y en tal
forma, le tiene que llevar casi a2 un sentido mistico
(el juntarse con ella) y por esto vivir austeramente,
olvidando el resto. Serfa, tal actitud, una reivindi-
cacién de la Pintura, una incorporacién a la cons-
truccién y, por esto, 2 la unidad. Y, ;quién sabe
si este pintor (pintor a secas) que no teme a la
realidad porque sabe defenderse bien, sin caer en su
imitacién, no sea el que, a la postre, tenga que
salvar al arte?

Leccion XTI

Ia Gltma leccién, mis que una solucién de pro-
blemas, fue una exposicién de éstos casi en toda sn
latitud. No, pues, completa, porque, de intento se
dejé w#mo de lado, tanto debido a su importancia,
cuanto a que, por su indole, puede penetrar en lo
mas vital, y alterar en su totalidad woda la estruc-
tura ideal que hubiésemos hecho.
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En otro tiempo, tal problema, hubiera pasado
a primer plano, y casi hubiera constituido la médula
del problema artistico de boy, pero, debido a ciertas
reacciones que se han tenido que producir dltima-
mente, su importancia ha disminuido, y debemos
considerarle de otra manera.

Al terminar esa ultima leccibn que he dicho,
adelanté algo de lo que. trataria en esta presente,
¥y que seria, entre otras cosas, precisamente de eso
tan importante que debemos tratar. Me referi al
maquinismo en nuestra época.

Tan importante es y ha sido, desde cierto tiempo,
ese factor en la vida moderna, que ha cambiado la
faz del mundo y sus costumbres y ritmo. No hay
duda de que es el eje, altededor del cual todo gira.
Y, quiérase o no, hay que inclinarse ante hecho tan
descomunal. No debemos, pues, soslayarlo, pasando
a su lado, sinc considerarlo dandole toda la impot-
tancia que tiene.

Porque, en lo que a2 mi respecea, debo de decir,
que desde 1917, fue para mi, y con respecto al arte,
una de mis mayores preocupaciones. Con decir que
ella motivé mi viaje a Nueva York, con el fin de
entrar de lleno como en €l corazén de tal aspecto
moderno, creo que ya estd dicho todo. Y desde
entonces he estado en gran lucha, y empefiosamente,
dia a dia plantedndome cien veces el problema, sin
dar, a pesar de enfocarlo de muy diferentes puntos
de vista, con una sohicibn sadsfactoria,

Fue por esa época, que Whitman nos deslumbré:
¢l hombre moderno, ¢l hombre Cosmos (como él
se apellidaba a si mismo); porque en efecto, era
completo. Porque si de un lado cantaba lo que
habia traido el progreso (palabra mdgica entonces)
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no descuidaba a Iz criatura humana y la naturaleza.
Era el bardo, el poeta: igualmente para todo, desde
las constelaciones hasta el detalle mas infimo de la
obra humana, en cualquier artefacto, grande o chico,
donde su fina percepcién se posaba. Pero, segin
nuestro sentir de entonces, estaria siempre bajo el
peso de una maldicién: olia a petréleo. Nos traia
el recuerdo del tropero, del rancho de latas, del
aserradero mecénico levantando galpones, del alqui-
trdn, de los cacharros hechos en serie, sin tradicién
y de la febril actividad del hombre dado por com-
pleto a un vivir vulgar (que a él no le asustaba)
material y a ras del suelo.

Hoy, para mi, lo digo francamente, es un recuerdo
que detesto. Diria ahora, que a todo aquello faltaba
calidad, Faltaba, aquel sentido de lo estético, de que
hablé al principio y que he llamado, a veces, aunque
achicindolo mucho, Jo abstracto. (5é que propendo
demasiado a buscar, para mis demostraciones, anéc-
dotas mias que pongo como ejemplo, pero, ;para
qué voy a comprar una botella de agua mineral,
si puedo beber agua de la fuente? En todo caso,
pido que se me excuse), Ya, en mi primera juven-
tud, y por esto en nuestro pais, pude darme cuenta,
pero sin rechazarlo, ese ambiente que se nos colaba.
Y s6lo llegué a comprender y a sentit eso, cuando
me hallé en Buropa: es decir, cuando conoci lo que
era una verdadera culrura. Y bien: jni que vivan
millones de afios la tendrin la gente aquélia! Un
nuevo hombre, si, por desgracia. No diré hombre
de acero: u hombre maiquina, 0 algo por el estilo.
Seria definirlo mal: wn ser nuevo en la fauna bumana,
que tiene sus abuelos; mwevo y ternble, vivo y real
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¥ que por ser nwevo, es decir, otra especie de hombre,
no es transformable. Habrd que sufrirlo.

Quien estd en estos problemas de arte, y se encuen-
tra con eso; y con el aun mas terrible aparato de
la miquina v su obra, iva a considerar a eso, comp
una nueva celtura? Se nos quiere dar todo esp,
como fo moderno. No nos dejemos engafiar. Lo es,
porque es de ahora, fruto de un progreso material
en la ciencia aplicada y la industria; v se quiere que,
entonces, y, 2 compis de eso,-el arte y la clencia
humana esté también en eso moderno; y aqui estd
el gran engafio. Porque no cabe progreso ni moder-
nizacibn en lo espiritual, puesto que esti en lo eterno.
Por tal razén, los que eso piden, es porque no estin
mas que en lo material de las cosas.

Que esté un hombre en la rutina o en el progreso,
¢qué puede importar, si tiene un alma? En cambio,
que esté muy planchado v a la moda, lucio y gorde,
Jqué valdrd si dentro no hay espirin? Y, no vale
a decir, que pueden coexistir las dos cosas, y que
es mejor; porque sofi cosas que se excluyen. Y quien
tal diga es que no ha entendido nada.

En eso esté lo que nos dwide: lo que hace gue
conociendo lo gque es la verdadera civilizacién, poda-
mos, llevados del engafio, frocarla por esa psesdo
civilizacion de boja de lata, Y de ahi esta reaccién
puestrz, pese al miraje deslumbrante de esa fuerza
gue se ha aduefiado del mundo.

Miremos, en la actualidad, el arte que se ha hecho
y se hace en los paises no latinos. Vemos que todo
lo tienen, pero faltindoles el ingrediente principal,
ese sentido de lo estético, han tenido que hacer un
arte deplorable. ;Y para qué tendriamos que vivir?
¢Para ese progreso material?
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Vamos a otra cosa: fijémonos, en que, cada vez
que nos hemos encontrado ante el dilema de escoger
una u otra senda, lo que en realidad separaba los
caminos, no eta lo superficial, sino algo de muy
profundo y remoto; remoto en el sentido de anti-
giiedad. Ahora, lo que aqui motiva unoc de estos
problemas, es fo moderno. Y hemos visto lo enga-
fioso de tal expresién, Pues no cabe mudanza en lo
que estd, como el erpiritm, en lo eterno. Y aun
podemos fijarnos en esto otro: que, siendo todos
parte integrante del cormos, no podemos escapar
a sus leyes, y que, por esto, todo lo hemos de cumplir
segin ellas; y que por esto también, lo que miés se
ajuste en el sentido de cumplirlas, serdi lo mejor,
y falso y monstruoso lo que se aparte. Por esto, en
nuestro orgullo (o mejor, en nuestra ignorancia),
si pretendemos swperar a la matwradleza, creando,
artificialmente, un mundo apatte indudablemente
recibiremos de esto castigo; tal arma que habremos
inventado se volveri contra nosotros; y de esto se
podrfan citar mil ejemplos. Desintegramos el 4tomo,
que es trastornar la armonfa total, y la juzgamos
una gran hazafia. 'Y, /para qué? ;No era mejor
dejar el aire tranquilo? Seamos civilizados, viviendo
de acuerdo con la luz y el sol, y basta; es decir,
en la sabidurfa. Para el espiritu, que es el verda-
dero hombre, y no para lo material.

Sin perder esto dltimo de vista, cai, como los
demis, en el engafio de lo moderno. Pero, pasada
esa fiebre (que perduré por espacio de algunos
afios), traté de hallar solucién & mi probiema de
arte, no ya fijindome en lo superficial: un prurico
de modernidad, imaginarias evoluciones, teorias y téc-
nicas nuevas, aplicaciones inéditas de la materia,
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procedimientos, etc., sino yendo a lo profundo: que
setia esa relacion entre el bombre y el cosrmos; clave,
creo yo, de cualquier problema. O dicho de otra
manera: la relacién entre lo real v lo abstracto, 1a
Razén (el hombre) y la naturaleza. Y donde falte
alguno de estos dos términos, tiene que faltar el equi-
librio. Y ya entonces, no se puede estar en lo wwi-
versal sino en lo particular de las cosas; ya no en
el orden, sino en la contingencia; ya no en lz buma-
nidad, sino en el individuo; en la volumtad egoiste
y no en el deber; en lo parcial y no en lo justo,
en el arte imitativo v no en el arte construido; en
lo pasajero y no en lo eterno; en la guerra y no
en la paz; en lo material y no en lo espiritual; en ol
ca05 y no en el orden. Y tendrdn que ver esto claro
los que vayan camino del humanismo y también los
artistas constructivos. Porque el Constructivismo seria
el arte humanidad, el arte del Hombre, en singular.

En ninguna parte del mundo el pueblo ha dejado
de hacer su poesia y su industria. Esto siempre es
encantador, y uno viaja pata verlo. Pero, de pronto
se introduce un monstruo: la miquina, y todo perece;
su industria manual y su poesia. Bien, sobra de
quién es ese monsiruo? Trae, tal respuesta, Ia consi-
deracién de dos érdenes de cosas: el porqué de tal
diabélica invencién, y el de quiénes fueron sus
inventores,

La primera parte de la pregunta, queda respon-
dida con sélo decir esto: que tal maquina, es simple y
lanamente, wna miguina de hacer dinero: ORO. No
hay mas, en el fondo; y que, como el oro es poder,
la musa inspiradota ha sido la ambicién humana.
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Bien, ¢y la segunda parte? Aqui diria, lo que un
personaje de una muy buena novela, “Bartlebit”, que
a todo respondia sin dar la cara de frente: "prefe-
riria no hacerlo” o “preferiria no decitlo”. ¥ que
es lo que yo diria ahora. Ademis ya lo dije antes,
al habiar de las razas del norte y de las razas medi-
terraneas. Con todo no vale a ser demasiado uni-
lateral. Y pese a la supervivencia racial, a través
de las generaciones, por el incesante cruce de los
pueblos, ésta se templa y pierde su vigor nativo. Y
por esto, el pueblo (que no es lz seleccién que
manda) por la convivencia con otros, se reajusta
acercindose 2 wn 2ipo medio bumano muy aceptable.
En los tiempos de relativa paz del mundo, hemos
podido ver eso.

Es por esta misma razén, que quien haya visitado
diferentes paises, de razas las mdas opuestas, sobre
todo si se fija en las mil aldeas que podrd ver (y
mis en las ciudades, donde domina el elemento
oficial) podri encontrar, siempre esa poesia y esa
industria manual, popular, donde ain el hombre
puede poner espiritu (dma) en lo que bace.

¢Para qué se necesitan cosas grandes, en el mundo?
Tal idea, que encierra un mal propésito, trae mucho
mal al hombre. De grande, en los pueblecitos, no
mis hay que los templos; y es lo #dnico gue tiene
gue ter grande. Y es lo hecho para juntar o her-
manar 2 los hombres; para manifestar su fe. Pero,
fijarse bien, lo otro grande que se hace es para
su mal,

¢Para qué ir en un ritmo acelerado? Podriamos
fijarnos bien lo que hay en el fondo de eso, y encon-
trarfamos lo mismo. ;Y el saber tantas cosas del
mundo, ¥ a cada hora?
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La complicacién se hace cada dia mayor; mons-
truosa. ;Y las miles de redes internacionales, invi-
sibles, a través de las cuales ni pasa un mosquito?
¢Para qué sirven?

No es obra ésta de Dios, sino del otto. Y, a este
paso, ¢como acabari el mundo? Ataduras lleva el
hombte, y un peso enorme sobre si, que le agobia.
¢Y esto le hace feliz? jProgreso, confort, lo moderno!
Que se siga,

Innegable es, que hay invenciones maravillosas,
organizaciones petfectas, que permiten salvar muchas
vidas, pero, pongase en la balanza eso, y se verd
a qué precio.

Digo, gue la migquina del mundo es awm mds
maravillosa.

Y que por esto no hacfan falta esas otras, que
no hubieran sido creadas si no fuera por un hortible
¥ oculto interés. Por esto, si la contemplacién de la
maravilla del mundo, da paz, esa otra no puede
darla. Pero a pesar de ese gran error humano, la
naturaleza, impasible, porque es eterna, recobra, en
todo momento, sus derechos: entre los rieles del tren
ctece la hierba; la selva, tras el desastre, recupera
su vida y frescura, y vuelven los péjaros y anidan
en los drboles; él y ella, entre los escombros, buscan
un refugio y son del todo felices; el ritmo, la gran
miisica del aire, recobra su sonoridad; y asi, a pesat
de la barbarie, un artista ignorado, labora, con fe,
en su taller. El barbaro sélo triunfa momentinea-
mente, y cuanto levante seri abatido, porque no fo
sostiene el espiritu. Y, si vemos esto, mirando al
mundo, jes que vamos a respetar eso v a solidari-
zarnos con ello?
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> * *

Los hombres grandes que ha habido en el mundo,
v pese 2l mundo, son como las hiechas ésas, que,
pese a todo, crecen entre las vias férreas y los ado-
quines. Y han nacido en todas partes y tiempos. Se
engrien las naciones con ellos, pero véase cémo
vivieron. Y todo pasa y ellos quedan: son la sal de
la terra. Trabajemos, pues, con fe y sinceramente
y en nuestrz medida. Pongimonos ex el gram ritmo
de todo, que otro norte no hay. Y éste nos manda
a repudiar todo eso, porque &5 contra-natura.

Decia el poeta Huidobro, que no habia que imitar
_a la naruraleza, pero que el artista debia proceder
como ella. Bs decir, entrar en su ritmo, consttuif.
Sélo por excepcibn la naturaleza engendra un mons-
truo; aparte de eso, no se desdice jamas; no se cansa
de repetir sus modelos. ¢(Por qué el hombre quiere
contradecirla?

Por el hombre, Iz naturaleza se prolonga. Porque
para eso tiene éste la razén, el conocimiento y la
imaginacién. Pero bien, si se prolonga por él en el
sentido de su ritmo, pero muy mal, si quiere exce-
derse o la contradice. Y el hacer que recomienda
Huidobro seria a mi entender en el sentido de acuerdo
con $ux ritmo. Enttar en la armonia total.

Si los antiguos dijeron, que el hombre debia ser
el mddalo de la creacién, dijeron bien; y asi, la casa
a su medida, y asi todo cuanto teciba o dé. Medida
humana. ;/Qué ha fomentado lo contrario, en el
mundo? Todos lo sabemos; y quién es el culpable.
El arte, pues, a su medida.

Todas las ciudades de Grecia eran pequefias (y
con autonomfa); y asi los templos y otros edificios
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publicos. Luego, al unificarse, por la hegemonia de
Atenas, ya perdi6 ese caricter, y entraron rivalidades
peligrosas. Un paso mds, y Grecia fue una nacién
imperialista. Se excedié en la medida. Mas quédese
eso ahi, ya que los estados ticnen sus razones para
hacerse fuertes.

Quisiera saber ahora, ¢cémo puede pensarse, que
ese concepto de lo moderno y del progreso, puede
pasar al arte. Lo que hubo, en realidad fue esto: el
Cubismo también fue algo nuevo, pero imposible de
armonizar con la méquina y el progreso; se qued6
siendo arte y en su espiritu; y mis que de todo eso
tomé de los pueblos primitives: calidades, geometria,
animismo, et¢. Pero a los artistas nérdicos, comen-
zando por el Neoplasticismo, les parecié bien hacer
un arte casi cientifico, que pudiese emparentar con
todo aquello, y que seria una nueva estérica: o
moderno, Y tal nueva estética fue la base de la mo-
derna arquitectura e, interesando a los industriales,
se desarrollé todo un plan de estandardizacién vy
negocio. Esto, luego, afirmado en exquisitas publi-
caciones y apoyado por estudios, técnicos y estéticos,
se afirmé por completo.

Aunque desvinculado de lo ¢6smico, hay que decir,
que todo ese movimiento, dentro de sus limites con-
vencionales, tuvo su base. Pue obra del éntelecto,
pero, al fin, elgo muy bien estrucrurado. Si se quiere,
perfecto como una méquina funcionando a la per-
feccién. Pero, dentro de todo eso, el hombre (que
es el alma) desaparecis,

Ya no se le ve ocupando e! primer plano, como
en todas las obras clisicas del arte grande: o estd
ausente completamente, como en el llamado arte
abstracto; o sin més importancia que un objeto
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cualquiera. De manera que, e} hombre moderno, es
como una pieza en el engranaje de una fantéstica
y descomunal mdiquina.

Piezas, todos, que ocupan su lugar en una vida
efimera. Y si se mira al fondo de todo eso, se ve
que €5 como un vivir ciego, en el coal ya no es
posible detenerse para considerarlo, ya que se es empu-
jado de continuo y hay que seguir. Y, ;a dénde va,
todo eso? No hay meta, término, ni objetivo alguno,
porque todo se va determinando a comps de las
circunstancias del presente. Y esto en grande y en
pequefia escala. jParece mentira que, detris de todo
eso, subsista ain, e/ bombre de carne y buesos!

& * *

Muchas veces he citado estas palabras de Schiller:

“8¢ hijo de tu siglo, pero no su hechura”. Palabras

~ profundas que conviene meditar, para sacarles lo que
guardan en su entrafia.

Para nosotros, artistas, corroboran las palabras de
Huidobro: “hacer como la naturaleza, pero no
imitarla”,

Si se me preguntase si hemos de entrar en esta
estética moderna, diria rotundamente que no. Pero
si se me preguntase si hemos de tomar de las formas
de este mundo de ahora (incluso de la miquina)
dirfa que si. Al contrario, hay muchas de esas formas
del mundo de hoy, que nos convienen por su expre-
si6n geométrica. En lo mas particular de hoy, asf
podemos entrar en lo universal: seria el arte geomé-
trico que ya existia en la prehistoria. Es mis: creo
que es precisamente por ahi que debemos comenzar.
Y en este caso, entonces, sélo queriendo resolver un
problema pléstico, con independencia del objeto
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mismo. Voy a poner un ejemplo: podriamos hacer
un cuadro que seriz de mn gran transatlintico sin
que estyviese_éste represemtado. Y asi de una casa,
de una calle, de un jardin, de una figura, etc.
Es decir, que puestos en el punto medic entre la
realidad y lo abstracto {que aqui seria el plano de
color y la geometria) nos dejisemos caer tesuelta-
mente del lado de la abstraccién. Y esto entendido:
teniendo delante nuestro #na realidad, una cosa o un
conjunto de cosas.

Todo esto, el artista no lo piensa, lo siente; pues
€l esta en lo estético, en el plano universal. Traba-
jando con elementos comeretos, su obra estard libre
de toda aparienciz; no estd en la luz real, la obra
se ilumina con su luz propia.

Se habri comprendido, que todo esto que acabo
de tratar, se refiere al Arte Constructivo, vy no a la
Pintura a tres dimensiones. Lo que hay, es que aqul,
el artdsta constructivo, mira el mundo real como el
otro, el que hace pintura a tres dimensiones, pero
ya no las da en su obra, pues debe ser perfectamente
planista, v, ademds, estar dentro de una ordenaci6n.

Puede, el artista, hacer pintura constructiva asi
como he dicho de cara a la realidad; es decir, con
la base de las formas reales que le rodean, de las
que abstraerd los elementos que le convengan. Pero
puede, hacer cosa muy distinta y de mayor trascen-
dencia: no partiendo de lo real, sino de la ides. No
contemplard el mundo real, sino el cosmos, Este seria
el arte universal.

Octubre 9 de 1948.
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APENDICE A LA LEccion XII

En todos los medios ardsticos y literarios, fue
saludada la entrada del siglo XX, con una explosién
jubilosa de deseos de renovacién, de liquidar con lo
viejo, y de aceptar cualquier cosa en nombre de la
modernidad. Literatura, pintura, mosica, poesia, arqui-
tectura, todo tenfa que ser original, nuevo, simple,
practico: siglo XX. Era poco una libertad sin freno:
se queria mas; osadia, espiritu revolucionario, demo-
ledor, incendiario, sarcstico, insultante; y se exaltaba
todo lo que fuese conspitacién, virihidad, desfachatez
y burla. Pero, naturalmente, todo eso, sin que legase
la sangre al rio, vano simsalacro, que tenia por base
un deseo insaciable de exaltar la propia personalidad,
Habia que ser genio a todo trance.

Dejando aparte detalles y yendo al conjunto de lo
que se producfa en las diferentes capirales de Europa,
podrian separarse movimientos puramente artificiales,
de otros mas fundamentados ¥ que no debian cardar
en dar fruto. Y, fatalmente, una linea divisoria tenia
que establecerse entre los paises de wradicién medi-
terrinea v los de las razas del norte, Y ya no hay
gue decir, que si de todo aquello algo se salvd y
luego crecié y evolucions en un senmtido wverdadero
de arte, fue lo de los primeros, pues pocos afios
después nos dio el Cubismo, al paso que, del otro
lado, lo que pretendié ser nuevo, no pasé de uma
estilizacién decorativa; la cual, todavia diez afos
més tarde, pudo entroncar admirablemente con el
Neoplasticismo.

Estas dos tendencias, empero, tenfan algo de comin:
que ambas enderezaban en un sentido abstracic ¥
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constructivo, Més animista y sensitivo el Cwbismo
y mas frio y rigido (lindando a lo cientifico) el
Neoplasticismo. Por esto, €l primero qued6 limitado
a la pintura y la esculinra, y el segundo dic origen a la
moderna arquitecturs. Y como era ldégico, este se-
gundo movimiento se alié a la méiquina; es decie,
al maquinismo y secund6 el gran movimiento indus-
trial basado en el progreso. El otro, en cambio,
influyé en la literatwra y la poesia, en la danza y
en el teatro. Y si bien el Cubismo, influyé en &l
arte, mis profundamente, lo que al final se erigib
como la genmina expresion moderna, fue la segunda
tendencia, que tomara su origen en el neoplasticismo.

Lo moderno, pues, por su alianza con el maqui-
nismo y la arquitectura (mn vinculada a la inge.
nieria) es, finralmente, lo que se ha impuesto. El
Cubismo, en cambio, aliado al supetrealismo ha que-
rido cotrer la aventura.

L4 L *

Si el Arte Constructivo no atrancara de la Pre-
historia, como en realidad es asi, no habria podido
pasar en medio de esos dos grandes movimientos
de arte sin perder lo que es su esencia; es decir, su
espiritu; que estd amtes gue toda teoria estética vy
realizacién plistica. Pero, ampoco puede decirse que,
en muchos momentos, no haya tomado, como de
paso, algunas de las realizaciones modernas. Y lo
que se quiere ahora, precisamente, es depurario; y
entonces hay que volver de nuevo 2 su origen. Por-
que el peligro estd en caer en lo moderno, que como
he hecho ver, es un engafio. Hemos de seguir nuestra
linea. Lo cual equivale a decir, salvar el Arte del
Hombre; el!que tendrid que ser siempre y que fue
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el arte de los pucblos mediterrdneos, en sus diversas
expresiones. Salvar el Arte del Hombre: en esto me
he ocupado toda mi vida; y ahora, que mas peligra,
exhorto a todos para que trabajen con més fe que
nunca. Pero, no sélo salvar al Arte Universal, sino
también @ la Pintura verdadera; a la pintura sinté-
tica, también constructiva; es decir, y para decirlo
en una palabra: ;saelvar al arte! Hay que pensar
que el arte puede cambiar de expresién, pero en su
esencia no cambia; es decir, que no puede ir aliado
a la idea de progreso. Pero hay mis, y conviene
mucho aclarar: aceptar eso que llaman moderno es
aceptar, sin darse cuenta, toda una falsa civilizacién
material, que sélo puede satisfacer a paises no dota-
dos para el arte plastico. Es decir, que, sofisticamente,
tras la palabra moderno, entraria subrepticiamente,
algo en verdad horrible: e enemigo del espiritn. Y
entonces, para siempre, ya dejariamos de ser lo que
somos. Hay que pomer mucha atencién en esto y
no dejarse engafiar; al contrario, hay que exaltar
nuestro espiritu y afirmar nuestra fe.

El cerdo quisiera dar lecciones a Minerva, pero
no hay que escucharle,

Octubre 18 de 1948,

Leccron XII

Hice ver, al hablar del Arte Constructivo Universal,
que éste podia presentar dos aspectos: uno mirando
hacia la reslidad, y otto a lo paro de la idea. El
primero, de esos dos aspectos, quedé explicado en
dicha leccién; toca ahora explicar el segundo, y se
sugeria alli que este segundo aspecto, era, en rea-

[145]

12



" JOAQUIN TORRES GARCIA

lidad el que sélo podria Hamarse Arte Conmstraciivo
Unsversal, porque ya no contemplaba las realidades
de la vida, sino el cosmos. Asi, pues, es necesatio,
para que se entienda y para bien entendernos, que
nos refiramos a este segundo aspecto, cdsmico, cuando
invocamos al Arte Comstrucivo; y que se sobre-
entienda que, por ser ése ¥y no otro, nombramos a un
arte universal,

Si el Arte Constructivo es el més dificil de alcan-
zaf, a causa de su universalidad, seria en cambio,
el mias facil de praciicar: en cuanto a técnica, es
asombrosamente elemental. Por tal razén, en otro
tiempo, dije que podria ser un arte popular. Y tene-
mos muchos ejemplos de que se ha pracucado asi,
de manera ‘puramente intuitiva, y que ha dado el
mejor resultado. Y sabemos, que en otras épocas en
que dominaba un arte geométrico, no todos los que
lo practicaban (y fuesen bizantinos o géricos) esta-
ban iniciados en su profundo simbolismo, y que les
bastaban las reglas practicas, podriamos decir, de
taller. Y asi me imaginé yo, que podria ser viable
aqui entre nosotros; y que hubiera bastado el iniciar
a los mejores, para que lo ensefiasen donde convi-
niese, y as{idotar a tuestto pais de un arre decora-
tivo completamente original y de acuerdo con el
verdadero arte plistico y un sentido de cultura
superior. Ya saben todos ustedes cémo fracasé en
eso; y como dejando aparte tan bello suefio, me
puse a enseriar la Pintura. No me pesa eso; y todos
saben también, el entusiasmo que he puesto en ello
y pongo. Dejo, pues, como dije el otro dfa, al Arte
Constructivo, como una posibilidad remota, no per-
diendo la fe de que algin dia (para todo se nece-
sita su momento oportuno) tal suefio sea una realidad.

|
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En el auge de los movimientos modernos del arte,
en Europa, se sostuvo esta teoria entre otras: “la
mayor intensidad, con el menor esfuerzo”. Y mual-
titud de obras asi se hicieron, y puede decirse de las
mejores. Pues bien, sin proponérmelo, pero hijo al
fin de aquel ambiente, yo realicé tal teoriz con mi
Arte Constructvo. Fue, pues, un resultado y no una
biisqueda en tal sentido. Y ahora tenemos eso y
podemos practicarlo. Pero, hay un obsticulo muy
serio que se opone.

Tal obstdculo es éste: que el Arte Constructivo,
tan estricto en sus reglas y simbolismo, despersonaliza.

La mayor parte de los que sienten verdadera pasién
por la Pintura, es decir, de los verdaderos pintores
(que, como cien veces he dicho, vienen asi hechos y
no se hacen), acusan una personalidad muy marcada.
Por tal razén, todo lo que tienda a escaels (a menos
de que ésta sea muy suelta en sus normas) les
molesta. Y es que, si la Pintura no consiente alianzas
con nadie ni nada, .serin menos que ella los pin-
tores? Es, por eso, este arte a base de personalidad;
es decit, de un hacer con absoluta independencia.
Por esto, yo sélo trato de ensefiar lo qué es la pin-
tura, dejando que cada cual tome la orientacién que
le parezca.

Todos los discipulos de este Taller, han hecho,
paralelamente, Pintura v Arte Constructivo. Pero, si
nos fijamos en las exposiciones que han realizado,
¢cuil de las dos pinturas ha vencido? Todos pueden
responder a esto sin vacilacién: ba vencido la
Pintara,

Y bien: ¢qué quiere decir esto? Mucho puede ser-
virnos la consecuencia que se deduzca.

Como ellos, yo también en otro tiempo, fui y
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quise ser 16lo pintor. Pues es lo que soy —ante
todo—. Pero con los afios he descubierto en mi otras
cosas. (Qué tenfa que hacer con ellas? Pero, antes
de hablar de eso, vamos a otra cosa.

Voy 2 decir algo, que puede parecer un poco raro:
que, cuando el Arte Constructivo entra de lleno en
su aspecto cosmico, deja de ser pintura. Y casi podria
decirse que deja de ser atte. Hablaremos de esto luego.

Se ve, pues, a las claras, por qué los gue ban sen-
tdo pasion por la Pintwra, dominados completamente
por ella, por estar mds de acwerdo con el ser del
pintor, se hayan volcado apasionadamente hacia ese
arte. Han encontrado en ella wuna lLibersad que les
era necesaria, ¥, por otro lado, #n medio de expre-
farse mucho mds directo y personal que por otro
arte. Y tal pasiém, les ha llevado a hallazgos de
muy clevada categoria, por dar en la entrafia de elfa
misma. Y conste, que dar al fin con la verdadera
puorura, aqui, en estas tierras, era cosa que casi no
se podia sofar! Y yo no hice mas que echar lefia
a ese fuego, y soplar de tanto en tanto. jFeliz derra
ésta, que ya tiene pintores!

Decia, que, el Arte Constructivo, no sélo ya no
podia considerirsele pintura, sino que ni aun arre.
Pero, si lo ptacuca un pintor, ;podra de]ar de ser
pmtura? Hemos visto todos que es asi; pero me
convenia deslindar s» esencia, que debe quedar como
algo fuera del arte; es decit, de wna realizacidn
cualquiera. Y digo, también, que una obra de Arte
Constructiva, sin las calidades gque le presta el arte,
seria menos cque una obra inferior cualquiera, Y
pareceria que hay contradiccién, pero no es asi; y
sdlo quiere decir esto: que entrando por el arte,
tiene que llegarse a algo que ya no lo es, y que,
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por ser eso wwmiversal (lo absoluto, lo puro) ni al
arte mismo puede referirse. Y por esto, lo que vié-
ramos en aquel momento, ante la obra ya no seria
solamente xna realizacidn, sino mis bien wm fimu-
lacro de algo invisible que le supondriamos derrds
de la imagen. Pero, por otra parte, algo bien con-
creto: uma escritura. Podriamos ver, asi como um
astrélogo en sn vidrio traslicdo, las esquemiticas
imégenes del plan césmico; es decir, lo que es él
mismo: #n microcasmos, Y esto es lo que es en
esencia, el Arte Constructivo. Desborda pues, el arte.
Por esto yo lo llamaria acto bumano. No es, pues,
un arte, para que un artista lo realice, asi como la
Pintura, 2 cada momento; ni es para que se prodigue
en tal o cual pared u objeto. Tiene, por el contrario,
una trascendencia religiosa, que debe respetarse.

Dado su caracter, nada mas adecuado al Arte Cons-
tructivo, que el grafismo. Puede ser pintado, tallado
sobre piedra o madera o tejido. Y siempre blanco
y negro; el color le es innecesario.

Dije al comenzar, que €l Arte Constructivo tenia
dos aspectos: uno mirando a las realidades del mundo,
otro a la idea; ef cosmos. No tengo que decir que
ahora me he referido solamente a este segundo
aspecto, que es, como ya dije, el que sélo debiera
llevar el nombre de Arte Constructivo Universal.

* * *

Como sin doda se han dado cuenta, no hemos
llegado jamés a una realizacién bien destacada, fuese
de pintura o de arte constructivo, sin haber pasado
por fases intermedias. Tales puentes, nos sitvieron
muchisimo, pero hoy creo que estd demds el con-
servarlos, Creo que es mucho mejor eliminarlos y
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dejar netamente lo que debe de quedar. Y asi, yo
simplificaria, no dejando mds que estas dos pinturas
bien destacadas: Ja pintura a tres dimensiones, obje-
tiva y normal, pero, construida; es decir, realizando
la smitess, el becho plistico. Y del otro el arte cons-
tructivo, a base de graftsmo, y prescindiendo por
completo del color. ¥ ya no tengo que decir, que
éste es un simple consejo, y estard bien que cada
cual haga lo que quiera con lo que hemos estudiado,
Por otra parte he de decir que tal consejo esta fun-
dado en la experiencia.

! * * *

No nos es posible, liberarnos del todo de las pre-
siones que el ambiente ejerce sobre nosotros. Y asi,
aunque en lo posible nos mantengamos en nuestras
convicciones, diriase que, como subterrdneamente algo
del exterior llega a nosotros casi sin que nos demos
cuenta e influya sobte la obra. Y tal influencia
puede ser muy grave, por ejemplo: si nos hace
variar el plan de la obra y dejemos de realizar lo
que debiamos haber realizado y que luego lamen-
taremos. Es muy importante mantenerse firme y
alerta, En esto, ceder es perderse.

* * *

Cuando contemplamos ¢l cielo, sea de noche o de
dia, lo que nos asombra, no es tanto la luna y las
infinitas estrellas, o el sol, sino el orden total de
todo eso, las 6rbitas, las enormes distancias, y el mis-
terio que envuelve z todo ello. No lo que vemos
concrétamente, sino mis bien lo que imaginamos.
Pues bien; algo asi tene que pasarnos, ante una
bien compuesta obra de arte constructivo. No, en
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cuanto a llevarnos a un especticulo sublime (y serfa
ridiculo pretender tal cosa} sino en cuanto a una
cierta exprestén o muisica que vendria de una relacion
que se establece entre unos elementos visibles, bien
concretos (los esquemas geométricos) y un mundo
espiritual invisible que intuimos. Sabemos, entonces,
que tal mundo espiritual existe, infinito; y, tal visién,
es la que nos eleva a un plano superior.

No es mi propésito, pretender llevar al arte camino
del amimumo, ni aun a una contemplacién mistica.
Todo lo contratio; estoy en el plano de lo essérico
y de ahi no quiero moverme. Que quiere decir en o
turo de la forma; en lo absolutamente objesivo; en
la eternidad de una luz que no copia ni de lo interno
ni de lo externo; en la #des, y al mismo tiempo en
lo concrero de la materia. Y asi debe de ser hecha la
obra constructiva: bien establecida la medida, los
esquemas .geométricos bien resueltos, y el ritmo orto-
gonial bien establecido, la armonia en las lineas, los
espacios bien equilibrados, y el equilibrio de todo,
funcional, pero perfectamente contrabalanceado. La
materia empleada gue muestre su verdad inttinseca,
que exista por ella misma. Pero, a pesar de querer
ser tan ortodoxos en cnanto a €sos valores plasticos,
algo en nosotros trasciende ese plano (y es légico
que ast sea) ya que el punto de partida fue e/ wmi-
verso (lo que cada uno lleva en s{ mismo: el micro-
cosmos) y que, al buscar las relaciones pldsticas, por
una suerte de cépula misteriosa, tomé la forma
simbélica y esquematica de #ne cosz. Y es asi como
se gesta la forma en el arte constructivo. Y esa mul-
titud de cosas, en esas representaciones simbolicas
y esquematicas, vienen a ser alli como puntos de
pattida, de lo mds heterogéneo, y en importancia
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ignal, dentro de lz toralidad del orden, vy entonces,
no podemos dejar de semtir su velacidn denitro del
rimuliancismo del mundo, Tenemos que sentzr enton-
ces, también, ¥ por eso, que a la base de todo,
existe una unidad fundamental. Por esto, si el punto
de partida del arte constructivo fue laz #nidad, lo es
también el de retorno,

E » *

Pues bien; si el artista es consciente de todo eso,
no ha de extrafar que yo diga, que el realizar una
obra constructiva es wm acto. Sobrepasa como dije,
el fundamental hecho pldstico, pero por él, y sin
que la unidad sea rota, llegamos a un plano de
orden espiritual. Y entonces también comprenderia-
mos esto: que si por el hombre, el Universo se hace
consciente, el arte constructive serfa un testimondo,

» * »

Y bien; por tales razones, el Arte Constructivo, es,
siempre, para la colectividad: babla a todos.

Se dir4, que cualquier otro arte, estd en las mismas
condiciones: que rambién habla a todos, sea un
retrato O un paisaje, o un episodio cualquiera. Podra
decirse eso (porque todos sabemos que el arte plds-
tico es un lenguaje universal) podri decirse eso,
pero no es cierto en Ja forma que yo quiero expresarlo,

Digo que habla # redos, por esta razén: por estar
apartado de todo particularismo: habla a hombre de
cualquier tiempo o lugar. Y esto, porque quiere
ponerse fuera del tdempo, en lo puro, y que pode-
mos llamar eterno. Es genuinamente, pues, el arte
para los grandes recintos, para lugares que son de
todos, y en los cuales, se ha de hablar al hombre
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en el lenguaje de los siglos; es decir, de lo que
fue, es, y serd.

L * *

Parecia, que, sin volver a la imagen normal, al
antropomorfismo clédsico, y al tema (a2l episodio, 2 la
anécdota) no era posible volver @ lo humano. Y
vemos que ha sido posible, pero, en lo wniversd,
que es el verdadero lenguaje del arte y que es lo
abstracto. Estamos, pues, en lo bamano bumanisia,
v ya no en lo bumano real. Y mucho ha costado
llegar a tal concepto claro, pero, ¢de qué nos ser-
vird si nadie nos permitirdi que decoremos con tal
arte un lienzo de pared? Y ahi estd la realidad que
nos pone su veto. Y la realidad, ;qué es? Son los
hombres entregados a un vivic material, irreflexivos,
solo atentos a sus problemas personales, faniticos
e intolerantes.

iNo importa! Aunque sea en un ladrillo, en una
piedra, en un troze de hierro o de madera, grabemos
nuestra fe de hombres. Eso basta. Decoremos nuestros
objetos 0 un mueble, para tener constantemente ante
nuestros 0jos, ¥ en nuestras manos, €l misteric en el
cual creemos. Y en previsién de la mayor cacistrofe
que se espera, enterremos en cualquier lugar soli-
tario una de esas piedras.

* &* *

Yo me atrevo a decit esto: gue el Arte Constrac-
tivo es el arte geoméirico por antomomasia, la geo-
metria es su alma, pero no en cuanto a cilculo
o combinacién matemdtica, sino en cuanto a estruc-
tura o arquitectura de figuras. Nace de la simple
linea, esa linea que, al ser grabada en el granito,
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adquiere la fuerza o dureza de él, y que con su sim-
plicidad, vence a todos los artificios de la escultura.
Diriase que es para fijar conceptos en la eternidad.

Pues bien; es bien cierto que el arte constructivo
nace de esa linea que, al construirse en la medida
y formar figuras, nos pone en un plano que es todo
un mundo completo. Se convierte, entonces, en linea
viva, y puede decirse que adquiere fuerza mégica.
Entonces, tal geometria ya es algo espiritual,

La linea, a través del arte, ha tenido funciones
muy diversas. Ha servido, entre los primitivos para
crear ritmos decorativos, pero luego, en el arte egip-
cio y el griego, sirvié para un fin ya descriptivo;
perdié su funcién libre y propia. Quiere decir esto,
que puede tener zn valor en si musma o estar al ser-
vicio de una represemacion. X para juzgar de sm
valor, como elemento estético, solamente tenemos que
fijarnos en si su funcién es independiente o no.

Pues bien; en el arte constructivo la linea es inde-
pendiente, porque antes que servir al esquema geo-
métrico (la representacién esquemdtica de una cosa)
sirve al compunto de la composicion. De ahi que con-
serve su méixima expresién y, al mismo tiempo, que
se conserve en ¢l plano estérico. Al contemplar, pues,
una cobra constructiva, ante todo nos daremos cuenea
del rimo de lz composicibn (que es lo que habia
que salvar) y después de las figuras. Estas entonces,
aparecen dentro de un campo ideal, formando parte
del conjunto. Estin todas como alejadas de lo real,
en un presente eterno. No son cosas, ni aun repre-
sentaciones de cosas; solo simbélicamente las represen-
tan, y siempre dentro del ritmo de la obra; y si el
espacio ha sido eliminado y también el tiempo, ;qué
es lo que queda?, wna ides de cosa, dentro de los
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elementos plasticos, bien concretos, Quiere decir, que
la geometria ha recogido wnme idea sin salirse de su
propio campo, permaneciendo intacta en su pura
esencia. No exageraba, pues, al hacer la afirmacién
que hice con respecto al arte constructivo como
arie geoméirico,

Ed * *

Para juzgar de la bondad de una obra, aun después
- de haberla estudiado y considerado mucho, acostum-
bto a confrontarla con alguna otra de un género
distinto, y sin preocuparme mas, las voy mirando
asi al descuido algunos dias. Y al fin, una de ellas
me aburre un poco y tengo que ponerla de cara
a la pared. La experiencia estd hecha.

Pues bien; esta confrontacién la he hecho muchas
veces, entre una obra comsiructiva y otta naturalisia,
¥, sin tardar mucho tiempo, he podido darme cuenta
de que la obra consiructiva resistia mucho mas.

Las obras, pues, constructivas no fe gastam tan
prontamente, ¥ aun las de poca figuracién (las que
son méis bien simbdlicas, con esquemsas a manera de
signos) puede decirse que su interés, no sélo no
decrece, sino que aumenta con el tiempo.

Tal observacién se prestaria a hacer muchos comen-
tarios, peto yo no los haré, pues la experiencia es
concluyente. Ahota lo que hay, es que el interés que
puede despertar una obra depende mucho de la
sensibilidad del espectador: de las relaciones que
pueda establecer éste, frente a la obra, con lo que
posea. Porque en realidad, lo gue ve cada wno, es
segin su especial sensibilidad, y el grado de cultura
en que esté, Pero aun hay otro aspecto a considerar:
que lo que excita semsualmente (colores explosivos
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y formas violentas) fatiga mucho més que los tonos
bajos y las formas menos acentuadas por el claros-
curo. Pero, hay sujetos que necesitan una descarga
muy violenta para ser impresionados, asi como otros
necesitan algo que les ponga en la realidad, etc. Y
ahora otra cosa, que pareceri una paradoja: que el
cuadro megor, suele ser el que menos nos impre-
siona asi de golpe,

Octubte 14 de 1948.

APENDICE A LA Leccron XIII

Hay que suponer, que, todo aquél que escribe, es
para exponer ideas swyas y, hasta cuando cita algtn
texto, es generalmente, para corroborar esas ideas
o para manifestar el criterio que tal texto le merece,
Y entonces, ¢por qué no habla en primera persona
y no dice lisa y llanamente: “yo creo tal cosa”, “yo
digo tal otra”, etc. /Y para qué decir: “decimos” y

“digo™? y ¢;por qué, si le viene a mano, no
ponerse él mismo como ejemplo? Y, ;para qué decir:
“mi humilde opinién™ y cosas asi que son pura hipo-
cresia? Digo ahora esto, porque es como pienso
expresarme.

He sostenido siempte, que las leyendas y mitos,
encierran mas verdad que lo que consigna la historia.
La expresién de un orador, de un gran poeta, de un
profeta, de un mistico, no serfan grandes si no
tuvieran el soporte de la verdad. Lo que hay, es
que no deben tomarse @l piz de lz letra, sino simbd-
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licamente; y aun, que tienen mis de un sentido. Digo
esto, porque yo ahora, ¥ por mu cuenta, trataré de
encontrat, en sus muchas facetas, wna que me inte-
resa para hacerme comprender, de la eterna y gran-
diosa alegoria de] Paraiso, de la sierpe, del 4rboi
prohibido y de los primeros humanos de la Creacién.
Los cuales, inocentes, como todo lo que alli se figura,
escucharon la palabra del picaro diablo, el cual, por
medio de la sierpe, indujo a ellos a que comiesen
del fruto prohibido. Lo cual, dicho de otro modo y
abreviando, fue esto: que, contra la ley de Dios, no
escuchasen méds que a su desco y voluntad, y que
hiciesen cuanto les diese gusto. Es decir, que desobe-
decicran la ley objetiva, gue es eterna y justa, y escu-
chasen 2 sz yo; pues al fin ellos eran también dioses,
¥ que no habia que someterse a nada ni a padie. Le
parecié bien a Eva, y Adin mordié del fruro. Y
sicmpre que el hombre cae en lo subjetivo, peca
como ellos; pero, tal pecado, automdticamente tiene
su castigo. Tras su orgullo, el hombre, se pierde, pues
edifica sobre terreno falso,

Bien; siguiendo dentro del tono de esa alegoria,
diré¢ yo ahora, que hay el arte de Dios, y el arte
del Diablo; el arte que se basa en Jo objetivo y el
arte que se basa en lo subjetive. Y si la Pintura,
solamente da rienda suelta a lo subjetivo, cae en lo
puramente sensual y en el expresionismo, en la defor-
macién y en las alambicadas interpretaciones de lo
real, y que por el contrario (siempre tomando por
punto de partida lo real), s se basa en leyes plis-
vicas objetivas y construye, hara obra fuerte y equili-
brada. Y si de esta pintura puede decirse que estd
del lado de Dios, mayormente lo estari el Arte
Constructive.
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Por todo esto que acabo de decir, es que escribi
un dia, que, sélo los gue estén libres del pecado de
lo subjerivo verin a Dios. Y hoy, si queremos con-
siderar al arte del presente, podemos confirmar esta
verdad. Y de ahi, el gran deseo de acercarse a la
verdad feal (no digo de la apariencta sino de la
esencia) y de recupetar el objeto (lo cual pronte
serd tratado) y en fin, de limpiar a toda imagen de
subjetivismo,

Asi, pues, ¥y de acuerdo con esto que acabo de
decir, creo que, si el arte clasico, que es el arte obje-
tivo, tiene como signo a Dios, el arte romdntico,
a base de subjetivismo tiene al Diablo. Tal dualidad,
que esta en el fondo de todo, divide asi al arte.

Para desgracia nuestra, si miramos al panorama
del arte contemporineo, podemos ver que el Diablo
lleva la mejor parte. Después de los Impresionistas
tan objetivos, v de Cezanne y el Cubismo abriendo
Ia era del arte construido, surgié de golpe la expre-
sidn romantica: el superrealismo. Y, como si fuera
una consigna, todos se abalanzaron a €l Artistas
fuertes, como Lipchitz, Picasso o Chirico, dieron el
cjemplo y, tras ellos, una multitud de artistas secun-
darios. Olvido completo de toda norma de arze, defor-
macién de la realidad, decorativismo, extravagancia,
animismo, han sido el fruto de tamafa desorien-
tacién. Y yo puedo afiadir, que por mi parte, todo
eso no hace mis que animarme a respetar la natu-
raleza, a permanecer fiel a las reglas, a mantenerme
en lo estético, a set sencillo y humilde, tanto como
puedo. Porque la sinceridad es la fidelidad a todo eso,
y hay que ser sincerc.
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Leccion XIV

Al hablar, en lecciones anteriores, de !z recupe-
racion del objeto; esto es de volver a la realidad
después de los “ismos”; de volver, podriamos decir
también, a la normalidad, ;por qué tendriamos que
hacer eso y céomo podriamos hacerlo?

Ahora otra cosa; jes que podrd existir un arte
cualquiera, sin objeto en qué ejercerse? No, porque
lo que lo determena es el objeto que lo motiva. Bien:
¢qué determina el arte de la pintura? El reproducir
las imdgenes del mundo real. Que es como comienza
todo artista. Y bien: ;por qué no persisie en ese
primer intento?, ;por qué luego tuerce €l camino,
¥ va tras de otras cosas® Es porque no puede perma-
necer pasivo; tiene que decir algo propio. Interviene
entonces lo subjerrvo. Pero esto, en este momento,
no nos interesa, ni lo que pueda suceder después.
Ahora sblo nos interesa destacar esto: que el primer
momento del artista es la aprehension de la realidad.

Llegard un momento en que el artista se dard
cuenta de que el arte no es la mera copia de la
realidad, pero, al abandonar la técnica que habra
empleado hasta entonces con aquel fin y adoptar
otras que correspondan a nuevos fines, si tras éstos
pierde el semtido de la realsdad estd perdido. Pero,
si por el contrario, a pesar de los cambios que rea-
lice en sus nuevas visiones de arte y sus técaicas,
no pierde el sentido de lo reql, habrd logrado lo que
debe proponerse el atte; esto es: encomirar un equi-
librio emtre lo real y lo absiracto.
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La recuperacion del objeto, no quiere decir, pues,
el volver a imitarlo, sino més bien, el wo perder el
sentido de su realidad. Ese sentido debe poreerlo
el artista supergbundantementa. Y entonces, haga lo
que quiera: deforme, simpliﬁque esquematice, que
siempre, en lo que haga, estard [a vida. De manera
que, ese sentido de lo redl, tendri que ser siempre
lz base de su arte. Y, en cambio, todo artificio, por
grande que sea, jamés podri suplir esa indispensable
cualidad. El artista padre, ¢l creador, se reconoce en
eso. Y podra ser creador en grande o pequefia escala,
pero eso s ya otra cosa. De manera que aqui, ahora,
se expone bien claramente gue no es la apariencia
lo que debemos recuperar, si es que hemos perdido
ese sentido de lo real, sino éste dltimo, Y que, vol-
viendo a la imagen real, no por es0 conseguiremos
1a vida,

Bien; para el pintor que quiere llegar a hacer
una piniura Sintéhica, como que dard todo, o muy
simplificado o por wvalores equsvalentes, le es mis
necesario que a ningin otro el poseer ese sentidd
de la realidad. Al contratio, podriamos ver que, sin
necesidad de imitar a la realidad, nos transportard
mas a ella que el pintor imitative. Y nos encontra-
remos con lo mismo en el pintor conitructive, que
s6lo se srve de esqmemas o signos de cosas: nos
dard la vida si posee aguella cualidad. Por esto nos
dard pena —porque vemos que fracasa— el pintor
que, queriendo llegar a la sintesis 0 # Ja expresién
por la deformactén, no muestra mis que su impo-
tencia en lo que se propone. Su obra serd lamen-
table, como tantas que hemos visto, ¥ mejor le seria
para él no dejar la vulgar imitacton, que si fuese
hecha con sinceridad seria respetable.
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* * *»

El artista que tiene el don de conferir vida a la
materia; o mejor, de suscitar la vida en ella, puede
darla tanto en una obra figurativa como en una
simple forma que no copie nada del mundo real.
Esta es una cualidad sme gwa mom, de toda obra
de arte.

Bien; entendido esto, ya no hay que decir, que
puede ser de la época y estilo que se quiera, y por
esto, que, cualquier pleito que se debata, estid fuera
de este hecho primero y principal. Por esto, ahora
podemos examinar, qué épocas y estilos cumplen
mejor con otras fmaltdades que pueda tener el arte.

Creo que podemos destacar, en primer término, /s
mayor o menor aniversalidad de la obra. Y en tal
sentido, ya fijar, desde ahora, el arte de la antigiiedad
y Edad Media, como el més universal; y ya més
anecddtico o temporal a partir del 1400. Y puede
decirse, también, que en ese tiempo, si ¢l arte toma
otro rumbo, seri s6lo como puente, para ir hacia
una ruptura mayor con el arte antiguo: serd el arte
antiguo: serd el arte del primero y segundo Rena-
cimiento. Es decit que, por etapas sucesivas, va
definiéndose una nueva consciencia artistica.

Las causas de tal cambio las he expuesto repe-
tidas veres, pero ahora conviene establecet bien lo
que va de los artisias primitivos del 1400 a los del
Renacimiento. Suavemente y sin salto, cual corres-
ponde al arte, se pasa de uno a otro aspecto; es decir,
que no se deja una cosa bruscamente para ir a otra.
Ya imbuido el arte del 1400, de un espiritu de liber-
tad, no deja ni un momento la fe religiosa, su
creencia en el milagro y lo sobrenatural. Todavia no
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se advierte mas que un leve despertar, en un sentido
de exaltacién humana, que més tarde proclamara al
bombre-dios. Por esto, si tiene del arte que pas6,
tiene ya en germen del que vendra.

Fue el arte del 1400, un despertar al episodio
bumano {casi siempte religioso) y a la naturaleza;
y como ya lo han sefialado muchos, Francisco de
Asis tuvo mucho que ver en ello: hizo rezl lo que
hubiese podido ser una leyenda, y con ello establecié
el surco por el que, el primero, debia partir Giotwo,
En esto, tal arte, signié la tradicion del medioevo:
set wn libro para el pueblo; peto para expresarse,
tomé sus elementos de la realidad con todo su anec-
dotismo. Liberado del hieratismo del arte bizantino,
queriendo olvidar toda norma, procedid con entera
Iibertad, hasta el punto de establecer las bases de
la perspectiva; es decir, de dar ya, de manera inci-
piente, profundidad a la obra, o sea de dotatla de
una tercera dimensidn. Pot esto, 5i en parie estuvo
en la tradicton en cuanto a contenido espiritual, pot
otro lado repudié las més antiguas reglas de arte que
por muchos siglos se habian mantenido. Y éste es
el primer signo de upa total rebelién que vendri
luego: el Renacimiento,

Tal cambio, como puede suponerse, obedecié
a causas muy profundas, pero puede decirse, en sin-
tesis, que fue sélo un cambio de consciencia: pasé
el hombte de lo universal a lo particular, lo cual
significa esto otro: que ya para el hombre, no existe
un mundo superior de verdades eternas, sino simple-
mente la tierra que le sustenta en lo cual €l serd
un dios; y que ya no le gobierna ninguna ley, pues
s6lo lo es su propia voluntad.

Bien; aqui se repite la leyenda del Parafso: no
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acatando ya Ja ley objetiva, cae en lo subjetivo, que
es su propio yo. El romanticismo, pues, comienza en
el Renacimiento.

Cierto que se disfraza con las formas paganas,
pero esto es externo; su espiritu es bien otro que
el de Grecia. Y, de mas en mis ird dejando esos
moldes, para dar rienda suelta 2 #na expresién libre:
Miguel Angel es el més desaforado barroco y, mis
tarde, Tintoretto, por el color, dard entrada a la luz
real en el cuadro, que es el primer paso hacia el
materialismo. La npueva via ya estd trazada; el Diablo
se salié con la suya.

L] * L

Desde ese tiempo que acaba de sefialarse, el mundo
ya2 no ha recobrado su centro de gravedad; es decir,
el equilibrio entre la razon universal vy la vida o sea
Iz naturaleza. Pero de esto he hablado muchas veces
¥y no voy a repetirme aqui. Sélo adiadiré que creo
que el hombre ha de regirse por la ley objetiva.

L} & *

Bien; con esto Gltimo se proclama que es el arte
cldseco, el que debe prevalecer. Por esto repetiré una
y mil veces, que un arte que no sea construido no
es nada. Y no lo es por lo que ahora diré. Debe
descubrirse ahora, an nzeve enfoque del arte em
general, y por esto de cualquier lugar y tiempo, lo
cual podrd sustentar esto que he afirmado: que, si
el arte no estd en el ritmo, que es a lo supremo que
ha de llegar, no estd en sx verdadero plano. Y lo
estuvo desde su balbuceo, y lo estd en todo arte primi-
tivo y hasta lo esti en el de los nifios; y no lo estd
cuando es figurativo o cuando es simplemente orna-
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mental. El ritmo es el arte mismo: es su esencia.
:Cémo puede, pues, ser arte, el que solo pretende imi-
tar la apariencia de las cosas, o el arte, ya més evolu-
cionado, pero que no le afirma ninguna ley y sblo
se ha hecho de instinto? Esio aparece con petfecta
claridad. Y ahora, aunque ya todos habran compren-
dido qué entiendo yo aqui por rizmzo, conviens que
lo explique. Tal palabra significa medida, es decir, I
relacibn arméneca de unas partes con respecto a un
todo; es decir, lo que solemos llamar construccidn.
Construur, pues, sin esa base de la medida arménics,
¢no es construir de barbaro? Y, ;podra decirse que
eso es construir, aunque el artista, de instinto, ajuste
en lo que pueda las proporciones de su obra? Pero
el espiritu romantico no acepta ley de ninguna clase;
quiere la méis absolura libertad. Pero, si el aree,
precisamente, es llegar @ la armonia total, que dene
que basarse en la mmidad, ¢serd, el suyo, no digo ya
un aree perfecto, peto ni siquiera arte, pues no habrd
podido llegar 2 lo que es esencial, a todo lo que
signifique ensamblamiento, construccién, ordena-
miento, en un plano, no ya fisico, sino estético? No;
no lo serd; serd un remedo de arte, que buscard de
levantarse por otros medios, a fin de desperrar una
emocion en el espectador. Nuevo Marsias, entonces,
frente al verdadero artista, tendra que ser condenado
por las Musas; y menos mal si salva su piel

Yo, pues, y sin ningin género de dudas, repetiré
lo que dije al principio: gue #n arte que no es cons-
truido, no es nada, pues no esii en lo gue es la misma
base del arte: el ritmo.

Desde el momento que un artista desea constrair,
presto se dard cuenta de que, tal propésito, trae apa-
rejado ottos elementos del ritmo, y entte ellos, y

[164]



LA RECUPERACION DEL OB]JETO

como formando cuerpo con la medida, estd la ley
de fromtalidad, Tal ley, que ya se encuentra en el
arte egipcio, y que conjuntamente con Ja medida,
constituyd su base, sigue después en el arte griego,
que la respetd hasta en la decadencia. Pero, tal ley,
fue también quebrantada por ¢l roméntico: hizo girar
a la escultura sobte su base, y doté de tercera
dimensién a la pintura.

Hoy ya, ni vestigios quedan de tales reglas, y por

“esto, el arte va en pos de lo aparente y, falto de su
lenguaje o expresién propia, ha desbordado en el
expresionismo; es decir, en lo subjetivo.

Todas las grandes épocas del arte, hasta el siglo
XIV, puede decirse que fueron épocas constructivas,
porque siempre existié en cllas zna relacidn entre un
mando superior de verdades eternas, y un mundo
inferior temporal y fisico. Y quiere decir esto, que
1a concepcibn ¢ldsica dominé al arte; o, dicho de otro
modo, que el artista, natural y espontineamente,
porque estaba en la consciencia de todos, se rigi6 por
la ley objetive. 81 miramos, pues, la trayectoria del
arte, retrospectivamente, podremos ver que, en rea-
lidad, poco suponen cinco siglos de esta nueva era
roméntica, comparada con mis de cincuenta siglos
de clasicismo. Y bien: creo que se debe de luchar
para recuperar esta normalidad del mundo.

Sabemos, empero, gue tal lucha entte esos dos
bandos, no terminard jamés, porque estd en la esen-
cialidad del cosmos. Siempre el hombre tendrd que
luchar entre la ley universal y su propio yo: de ahi
un arte universal, clisico, y un arte particularista
basado en lo subjetivo Porque, si nos es forzoso
admitir una wnidad fundamental, sabemos que ésta
no puede existir sin lo maltiple, que es lo opuesto.
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Y que, si de esa oposicibn viene la lucha, también
viene la vidae. Es decir, que, por ley necesaria, la
unidad determina lo malaple; es decir, que siendo
la unidad lo positivo, Jo guxe es, engendra lo nega-
tivo. Por csto, el arte clisico tendrd, al fin, que
prevalecer.

De todo lo dicho, hemos de deducir que el arte
ha de estar en lo zniversal. Pero, no sabria existic
sin referirse a la vida, que es lo particular; quiérase
o no y de un meodo u otro, tiene que partir de ella.
Quiere decir entonces, que el artista, si toma pot
puntc de partida a la naeturaleza, es para llevarla
al orden, que es Ja esencia del verdadero arte o,
como antes duyimos, e ritmo. Y asi, pues, si no es
para afirroar lo que la naturaleza quiere, que es afir-
mar la ley profunda, el attista la contradice. Es la
actitud del roméntico. Su yo, entonces, es ley. Y
querer, como €l quiere, una absoluta libertad, es
mostrarse disconforme con toda ley, es repudiarlas
a todas. Pero, si por naturaleza, esa es su posicién,
no puede hacer otra cosa, es una unidad separada,
y por esto ya no estd en la armonia universal.
E imbuido por tal naturaleza, esti en lo que separa
y no en lo que junta; tiene que ser, por esto, anti-
religioso. Concentrado en su vo, sin ley que lo rija,
dard rienda suelta al instinto, el cual, forzosamente
ha de llevarle a dar forma monstruosa a sus reali-
zaciones de arte.

Siempre he dicho, que el firme pilar que sostiene
al arte, es el artista. Por esto, la obra del romén-
tico, al basarse sobre él, nos ha de dar un arte
correspondiente. Reflejard, pues, su orgullo, su genio
arrebatado, su humor mudable. Serd un arte de con-
trastes, de sacudidas, de extravagancias, complicado
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y abstruso, por afén de genial originalidad, ya que
€l no soporta que nadie lo inferiorice. Es decir, lo
opuesto al artista clisico, que pena y lucha para
domainar a su yo, que pena y lucha para rechazar
a lo subjetivo, en gracia del equilibrio y, por esto,
de lo puro, o, dicho de otra manera: de lo universal.

Tal es como yo veo estos dos caminos del arte,
y, de tal confrontacién, saco en consecuencia que
quien sienta la posicién clsica debe pelear para que
ptevalezca sobre la otra. Porque, sin que el arte tenga
una finalidad social, como muchos pretenden que
debe ser, la tiene, y tanto por arrancar de la vida
como por la fuerza de su expresion. No es, pues,
indiferente que prevalezca una u otra de las dos
posiciones. Trabajar, pues, para que domine, en la
sociedad, la posicién del clisico, es trabajar religiosa-
mente para que domine lz armonfa. Y todavia dicho
mis claramente: para que Jo wmiversal se imponga
sobre todo.

Yo sostengo una bandera, en la cual estd escrito:
“Universalismo Constructive”, Y ya que se habla
tanto de mensajes, ése es el mio. Un mensaje para
toda la América del Sur.

Europa para mi ha muerto. Y asi debieran pensar
todos. (Qué esperanzas podemos ya tener en ella?
Debemos ser fuertes y pensar que hemos de hacer
nuestra cultura. Por esto sostengo esta bandera, que
no es cualquier cosa.

Universalismo: yo traje esto aqui. Arte Construc-
tivo. Estructura. No es todo eso cualquier cosa. Pero,
cualquier cosa que se haga v se fundamente en eso,
serd algo enclavado en la profunda realidad de las
cosas, algo como bloque de granito, y no esas cosas,
elaboradas penosamente, con retazos de todo, obra
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que no va, ni viene de ningln sitio; obra chica y
personal. Obra dentro de la rutina del arte, y de Ia
rutina europea.

Ahi estd la ley objetiva, que nos liberard del sub-
jetivismo para hacer nuestro clasicismo.

Vivir en el subjetivismo, es vivir en lo local.
Preocupado por lo que hace uno u otro; pero vivir
en lo objetivo es vivit en lo siempre joven y
nuevo, porque es eterno. Y esto nos libera de mil
mezqmndades.

Dije que hoy el Arte Constructivo, es el arte del
Humanista. Porque es universal, y sea o no con
latines. Sé6lo que los larines, y por esto son respe-
tables, nos acercan a la misma verdad de ahora. Pues
lo que estd en lo eterno no envejece.

Bien; todos estos respetables antiguos, tenfan ante
si la misma ley de unidad. Por esto serin eterna-
mente vivos. Estaban mis en el ritmo del mundo
que no en las cosas. Y sabemos que las cosas pasan.

He dicho muchas veces: el mundo ha de volver
a la sabiduria. Y quien esto crea —como yo lo creo—
debe de trabajar para que eso sea. Que haga cada
uno lo que pueda. ;Qué mejor cosa puede hacer?
Y viva ya de acuerdo con eso, austeramente, en lo
incorruptible, que es lo espiritual. No se deje arre.
batar por el mundo y vaya tras vanidades, que eso
trae mal. No es tan inocente como parece. Y, no
adentrarse en uno mismo, y vivic para la frivolidad.
Seamos hombres de una vez.

;Qué haremos, de querer hacer un arte fuerte, si
a la base no estd todo eso? ;Qué haremos al llenar
los compartimientos del cerebro de cosas, si estamos
como distraidos y no conocemos lo esencial? ¢Puede
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ser eso, mis que un pasatiempo? Asi se arma la
vanidad del mundo.

Un arte que realiza una estructura estd, por este
hecho, en el ritmo del wuniverso. He ahi la impor-
tancia capital de tal hecho. Pues bien: el roméntico
esti fuera de esa unidad. Y he ahi, también, la gra-
vedad de tal hecho. Y si la posicién del clésico, es
estat al unisono con la intima esencia del universo,
la del romintico es la rebelién: quiere ser él, el
centro del universo, el hombre-dios, una unidad sepa-
rada. Puede verse por eso, que no hay posible reli-
giosidad en el romdntico, por cuanto religién signi-
fica juntar, re-ligar. Y, ;qué se pide hoy, en arte?
Se pide, ante todo, personalidad, singularidad, lo
jamas visto. Y todo esto nos da una buena leccién:
de que el arte, fundado en el yo, en lo subjetivo,
tiene que ir a la decadencia. Que es lo que vemos
en el momento actual. Y, Io que es mids triste, que
a este atte, cotresponde la sociedad actual, o vice-
versa; ¥ de ahi que se hunda. El hombre universal
estd a punto de ser vencido por el hombre individuo.

Noviembre 19 de 1948,

LeccioN XV

Otra vez tengo que perdir perdén por tener que
referirme a ciertas cosas relativas a mi mismo y a mi
arte, que tiene que servitme para lo que quiero
explicar. Diran, al fin, ustedes, que estas lecciones,
parecen mdis bien un anecdotario de mi vida, que
no las de un profesor que se propone ensefiar; y
es que, en el fondo, no soy ningin profesor, y si
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s6lo un amigo que desea ayudarles con su experiencia.

En 1920, residiendo en Villefranche, que es un
pueblecito en la costa mediterrinea de Francia, y
después de mis dos afios de estar en el infierno de
Nueva York, al volverme a encontrar frente a aquel
mar, dejé todas mis ilusiones y preocupaciones de
pintura, dentro del dinamismo moderno, y volvi a mi
clasicismo, que habiz abandonado desde 1917. Pre-
paré asi unas treinta pinturas, en un procedimiento
que inventé, muy parecido al fresco, y con ellas me
fui a Paris, tanto para ver qué patecia alli aquello,
como para estudiar el ambiente. De esas obras mandé
dos al Salén de Otofio, que fueron admitidas.

Hice, pues, mi exposicién, y era un encanto ver
aquellas obras todo armonia y reposo. Pero, en otro
lugar de la galeria, expuse varias telas al éleo con
motivos de puertos, ferrocarriles y calles.

Bien; todas aquellas pinturas fueron juzgadas de
muy distinta manera: hubo personas, que ante aquel
retorno al clasicismo se entusiasmaron hasta casi
llorar de alegria, y otras, y también la critica en
general, de que agwuello no era pntura sino fresco,
pero que, en cambio, los cuadros de vida moderna
eran interesantes. En resumen que, bien estudiada la
cosa, valia la pena fijarse en Paris. Y asi Io hice
luego, y ya a fines de afio estdbamos instalados. Pero,
¢para qué he referido todo eso?

Coincidié mi llegada a Paris, con el auge de la
pintura Fiers, con lo que ellos llamaban “I'Art
Vivant”: una pintura truculenta, cruel y feroz, con
gran empaste; la pintura de Soutine, de Rouault,
de Vlaminck, de Matisse, de Fries y otros Com-
prendi, entonces que si no me ponia a ese diapasén,
estaba alli perdido. Y lo hice, y gusté mucho lo que
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hice. Pero yo al acercarme a aquello, segui a mi
modo, construyendo. Es lo que puede verse en las
obras de aquel tiempo: son frontales y geométricas.
Y hace pocos dias, Castillo, escribiendo sobre esa
misma pintura, decia: “aun en esa época dionysiaca,
Torres-Garcia bace clasicismo, pues es un Dionysos
mewafisico, que se emborracha de pintura en un
bosque de ideas y de mdsica”.

Creo yo, que cuando se llega al fondo del arte,
se tiene que ser clisico: eso es lo que pretend{
demostrar, por otros caminos, en mi Gltima leccidn,
Pot esto, poedemos ver que grandes creadores, en los
que se adivina un espiritu romdantico, luego poco
a poco derivan hacia una construccion clasica. Cambia
por eso el plano en que estaban: pasan de lo epis6-
dico local, a lo universal, de lo descriptivo a los
valores concretos de lo estético. 'Y con sélo que el
attista comstraya, ya se pone en ese plano universal
clasico, Ni el més franco naturalista, m el mds desa-
forado expresionista, si comStrizyen presto pasaran
2 una posicién cldsica. Y adviértase un hecho que
se produce muchas veces: el paso de una a otra
posicién, que se produce en plasticos, misicos o poe-
tas. De manera, que lo que hay aqui que reconocer,
es que la posicién cldsica (es decir, constructiva) es
_la que siempre debiera prevalecer, por ser el arte
mismo, y que toda otra posicién seria sélo un acerca-
miento al arte. Por esto hay que entender bien, que
si una obra, esté en la posicidn que se quiera, réene
una buena comitruccidn awngue no sea mds gue en
lo gue podriamos Uamar su esguelero, ya podri ser
una obra fuerte; es decir, si de un modo u otro, esta
en el ritmo. Por tal razén, cualquier artista, si esto
comprende y reconoce gue eso es, en esencia, ¢l arte,
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podra ser salvo; y digo esto, no s6lo a los pintores
y escultores, sino también a los musicos, a los poetas y
a los arquitectos. Es decir, que esa derivacién hacia
la construceién, debiera ser el camino o evolucidén
de todo artista, ¥ que los que esto no conocen y se
han quedado imitando descriptivamente a la realidad,
sea plisticamente o literatiamente; o bien sea dando
rienda suelta a sus emociones o instintos, lo cual es
describir igualmente; o bien tomando un molde de
una interpretacién cvalquiera de arte, sea pléstica o
literaria, estdn en una ilusion si creen que hacen una
creacién: o imitan la apariencia real, o la forma en
que otros la imitaron. Porque la creacién, viene
precisamente de manipular elementos abstractos, con
el fin de realizar, dentro del ritmo, esa creacién.

Elementos, digo, abstractos, porque son elementos
que el artista habriz tomado de Ia realidad, con
exclusién de los objetos que le habrin interesado.
Trabaja en un plano estético ¥ no en un plano real.
Esto, que es primordial, casi se desconoce por com-
pleto. Y por esto, tantos apuntan sin dar jamés en
el blanco, y también tantos escriben de arte sin dar
con lo fundamental.

Esto que acabo de decir, parecers una paradoja y,
sin embargo, nada mss cierto y justo. Y es que no
se comprende, que sélo cuando se deja el plano real,
podemos comprender lo estético. Y porque no com-
prenden eso (ni tampoco la generalidad de los artis-
tas), es por lo que, en vez de divagar por todos los
4dmbitos de la imaginacién, no nos hablan de cémo
el arte radica en cémo debe de estar un tono junto
z otro, o tal dngulo, bien concretamente, debe de
entrar en funcién con una forma; es decir, de lo
que es en si todo eso y que se representa a si mismo

[172]



LA RECUPERACION DEL OB]JETO

¥ que es concretamente la obra plistica. Artistas y
criticos suelen hablar, no de lo que es la obtra, sino
de lo que ellos se imaginan; y quienes los escuchan,
se esforzarin en ver todo aquello por cierta relacién
que pueda tener; pero unos y otros se engafian; y la
obta, si es verdaderamente una buena obra plastica,
estard alli, solitaria, guardando su secreto.

El falso artista plastico, aun con deformaciones y
dislocaciones expresionistas, trabaja en un plano real;
tan real como el que sélo quiere imitar Ja realidad.
Le acontece como a Don Quijote y 2 Sancho que,
caballeros sobre Clavileiio, se imaginaban viajar por
el espacio y en realidad no se habian movido del
sitio donde siempre estuvieron. No despegaron de
la tderra, como no suelen despegar la casi totalidad
de los artistas y criticos. Simulan, si, entrar en pro-
fundidad, y alli su imaginacién e ingenio trabajan,
pero en vano, porque no se trata de eso. Porque
el arte, no debe de hacerse para darnos algo magico,
sobrenatural, ni algo sublime que nos anonade, sino
algo cierto y verdadero, algo concreto en un perfecto
ajuste, no dentro de lo hererogéneo del mundo, sino
dentro de lo homogéneo de la idea; la linea con su
valor propic y el tono acordado, todo puesto en el
orden estético, que es decir, en lo puro. Y el elemento
humano y las formas de la vida, en sz equivalencia
plastica; pues sblo asi pueden entrar en el rimo,
que es el objeto de la obra.

Todo el esfuerzo moderno puede decirse que ha
consistido en echar de lado 4 maturalirmo, y seguir
adelante para alcanzar la meta que acabo de sedalat.
Y esto, ya no hay que decitlo, dentro del terreno
de todas las artes.

Bien; todo €l mundo condené esta nueva actitud
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de los artistas (y adn hoy casi seguimos en lo
mismo) porque, sacar al publico de lu representacién
normal, para trochrsela por otra, 2 juicio de €|, extra-
vagante, fue algo casi como una butla, Porque si
hay algo que no consiente el espectador corriente,
es que se le saque del plano real, y de zhi la impo-
sibilidad de que se interese por algo puramente
estético. Con lo cual se dice que jamdis comocerd
lo que es el arte. Y esto tampoco no es ninguna
paradoja.

Por esta razén se rechazé al Cubismo y a las
demas tendencias constructivas, pero, Jes que el artista
debia detenerse si vefa que podia llegar a algo mas
purc y més alto? Porque se lo mostraba o reve-
laba e] arte arcaico en su inocente pureza; el arte,
podriamos decir, antes del pecado de la imiraciém,
que todavia permanecia en un plano estético. Eso
y no otra cosa despertdé a los artistas modernos, v,
¢debian renunciar para caer en la apariencia fofa
del naturalismo imitativo? Hubiera sido idiota. Por
esto persistieron y siguieron adelante... pero, vino
la locura, y se frustré tan buen propésito. Ahora, si
nosotros retomamos todo €so, ¥, dindole nueva forma,
pretendemos ir por tal via, jes que no haremos lo
que debemos; como también si rechazamos el natu-
ralismo imitativo, y mis que eso, la vulgaridad en
que se mantiene?

Vino la locura, dije, que fruseré el buen intento
de aquellos artistas: fue la expresién romdntica que
reaparecia bajo el camonflage del Superrealismo. La
expresion individual pasa a primer plano; todo es
permitido; anarquia completa, mezcla de las mds
opuestas tendencias, todo es genial en siendo dispa-
ratado. Y no hay exageracién en esto; al contrario.
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Y, ¢sadénde puede ir todo eso? Porque ya no se estu-
dia, ya no se compulsa 2 nada con la realidad. Si
la loca de la casa es 1a fantasia, como suele dedirse,
ahora es reina y sefiora. Bien mirado, ni importa
saber ¢émo terminara tal entrevero. Lo dnico que
hay que hacer es ignorarlo; y pensar que hay que
comenzar desde cero.

Estas lecciones que voy dando, tan iridas, pueden
prestarle una inmensa ayuda a quien desee practicar
el arte con sinceridad, o al menos desee saber qué es,
fuera de las falsas teorias y los floreos literarios. Y
es que a riesgo de ser pesado, he querido ser bien
CONCreto,

Pero, dejando aparte el arte, y hablando en un
sentido general, yendo 2 la esencialidad de las cosas,
es decir, queriendo mirar sdlo a ese cambio de con-
ciencia en el hombre, que, en un momento del
tiempo, se produce, y que ya be sefialado; fijandonos
sélo en eso, vemos que, como ya también he dicho,
consiste, pura y simplemente, en ponerse en $u yo;
es decir, repudiar el mundo universal de lz Verdad
para ponetse en el de Jas verdader que quiere que
sean para él las {nicas que deben importarle. Ya,
para él, no existe méis que el mundo real; la Verdad,
como no tiene sentido real, como no se refiere con-
cretamente a lo material, es una palabra hueca; ya
no debe considerarse mis que a lo que puede con-
tatse, pesarse y medirse; el alma, es un mito, pues
no s¢ la encuentra por mis que se la busque; no
existe mas que el hombre material de catne y hueso:
el hombre real. Todo, por eso, pasa a ese plano;
el hombre se ha desembarazado de la ficcién meta-
fisica y, por esto, la vida deja de tener un sentida
teligioso; el hombre es {inicamente un animal mas
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inteligente que los del resto de la tierra. Y entonces,
la selva se ensancha, invade las ciudades, y el derecho
del mds fuerte se impone en el mundo. ;Qué es
entonces lo humano?, no Iz voluntad templada por
la ley umiversal, sino sélo la accién humana despla-
zandose libremente, sin querer saber si perjudica o no
la de los otros: mi derecho es la fuerza, como dijo
un rey de Francia. Y dejo ahora de lado las leyes
particularistas que se han elaborado para velar la
cruda realidad y que tienen que ser incompletas. Con
el tiempo, tal concepcibn serd juzgada como un
atavismo.

Creo que habfa que explicar esto, para referirme
a los cambios en el arte; es decir, que si no se
estd en lo wmtversal, por emcima de lo particylar,
es impostble que se pueda ver a través de eso parti-
cular. En casi todos estd lo gue es forma concreta
pura, lo que hemos llamado estdtico; forma no ya
representativa ni de Io subjetivo ni de lo real, porque
ya es forma que se basa sobre si misma, pero que
toma su fundamento en lo puro de la geometria ¥
el ritmo, que es donde se engendra. Y esto mismo
nos servird ahora, para dar a comprender, de cémo
nosotros, para realizar nuestras obras, debemos partir
desde cero, como dije, que es decir partir olvidando
todo lo aprendido, para que, ante la realidad y con
las reglas de la mano, a su vista, encontremos ese
acorde enire lo concreto y lo abstracto. O mejor atn
(y esto es lo que yo aconsejo), que imaginando
formas geométricas y proporciones, a! fin encontremos
ese acorde que acabo de sedalar; es decir, ir de Io
abstracto a lo concreto. ;Y lo humano? Eso vendrd
sin que se le llame, porque, siendo un hombre quien
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labora, y ademis un artista, le seri dado por
afiadidura.

Puede decirse, que esa funcién de lo concreto y
lo absiracto se verifica, en el artista, simultineamente,
o sea, que mientras va contemplando los objetos,
sea en la realidad o en su imaginacién, sin darse
cuents, todo lo va geomettizando y proporcionando,
y aln, y por eso mismo, deberia afiadirse, se ird des-
pojando de lo singular para convertirse en forma y
color (lo que hemos llamado el hecho plastico), ya
sin las calidades de lo material. Es decir: ides de
cosa, intuicion.

Creo que es asi que hay que hablar de arte plis-
tico, aunque resulte aburrido; entrar en la #éemica,
no sélo del oficio, sino de la vision misma; porque
es en Ja conjuncién de todas estas cosas que radica
el arte. Y lo demis que se diga, serd andarse por
las ramas; a veces, en una falsa técnica puramente
- de oficio.

Suefia, a veces, el artista, y suefian los otros. Alre-
dedor de la obra, la imaginacién se excita, y se cae
en la locura. Sobre todo en el atte plastico, la pin-
tura y la escultura, no cabe la agitacién ni el did-
rambo. Todo ha de ser paz en ellas (a mencs que
los mismos artistas las agiten con sus expresiones)
y entonces, ;qué podemos decir Juego de contem-
plarlas? Nada mis que esto: estd bien (si lo estd),
todo estd en su lugar, bien ajustado. Y nada mis.

Hay misterio en el arte, pero es el misterio de la
verdad; como en las cosas todas. Lo superficial, aqui,
es lo profundo. Y el clasico no debe de admitir mas
que ese misterio. ¢Para qué trabajar para crear el
misteric en el arte? Esa es la obra del romdntico.

Lo que Goethe llamé “el secreto manifiesto” es
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la belleza que estd mostrindose a todos y pocos la
ven. No es bien esto lo que yo diyje antes, pero estd
en ese orden de ideas. Porque deja de admirarse la
maravilla que se nos ofrece en rodo, y vamos en
busca de una imaginaria cosa inexistente. Y en el
arte, también se persigue lo mismo y no se mira
lo que realmente hay. Platén sélo quiere ver la belleza
en la propotcién y en la forma. Pero entendamonos.
No en la forma de #re cosz, no; para hacer com-
prender eso diré: en un fragmento de una cosa ya sin
relacién a ella; tal en un fragmento de una vasija
que se ha roto. La forma en si; la forma represen-
tandose a si misma, ya que Io es con exclusién del
objeto. Llegamos asi, a algo concreto.

Y esto es lo que podemos ver en algunas de las
raras esculturas arcaicas griegas; nos parecen hechas
como ese fragmento de vasija, y es entonces que
contemplamos auténticamente la belleza. Esto seria
como lo humano humanista, con relacion a Io
humano real. Ambas cosas estin en el plano esté-
tico de lo purc.

Suelen decir, que todo esto que uno explica asi,
sencillamente, son elucubraciones intelectualistas de
las que sale un arte frio, deshumanizado; si, hay
un arre asi, y esto lo sabemos todos. Pero no esto, es
esto otro: vociferan porque se les saca del plano real;
quieren anécdota, accién, algo que les mantenga en
ese plano real. Ahi les duele y por eso chillan. Quie-
ren humanidad en el arte, pero en lo humano real.

Sabemos que este munde que vemos es ilusorio.
Que esa luz que vemos, no es mais que una vibracidn
producida por un agente X, en nuestra retina, que
ctea una representacién en nuestro cerebro. Y asi
con los demds sentidos. Luego, /o real, no es esa
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vana apariencia. Para encontrar, pues, eso real, debe-
mos de refericnos 2 las leyes que rigen a las cosas,
y tal l4gica, es lo que también quiere darnos el arte;
né se contenta éste, pues, con el fendmeno, va a la
esencia. Y por esto, al representar las formas de
la vida, sabe que no basta eso, que es una ficcidn,
y por esto s6lo le sirven de pretexto. Pero, si toma-
mos a esas sombras y, ya no pasando de ahi, que-
remos que sean lo real, nos equivocamos. Porque
las cosas (eso ilusorio), pasan; sblo las leyes per-
manecen, Y a ellas se aferra el arte en le construccion.

Pues bien, de ese pensar es que nace todo arie cons-
truido, sea musica, plasuca o poesia; y st bien se
miran las obras, se verd que, partiendo de Jo apa-
renie, se va a efo comcreto, profundo. Y el artista
constructivo, pot esto, no quiere darnos eso aparente
sino sélo construccién, que es la ley.

Dicen, de esto, sacar al arte de quicio. Lo que
pasa es a la inversa, pues o que quieren es rebajarlo
al nivel de ellos, que es muy bajo.

Si yo he dicho alguna vez, que el arte construc-
tivo, es el que corresponde al humanismo, no he dicho
ninguna cosa a la ligera. Hemos visto cémo interna-
mente vienen de la misma fuente. No habria mas
que leer la “Oda a Salinas” de Fray Luis de Leén,
para convencerse; o donde Homero describe lo que
se representaba en el escudo de Aquiles, que es una
perfecta obra constructiva universal; y asi todos los
cldsicos, que se mantuvieron siempre en la Regla
Abstracta, que fue pasando de mano en mano, en
una Tradicién Unica.

Noviembre 6 de 1948.
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Leccion XVI

Sin un poco de pasta agria y vieja, no puede
hacerse el pan nuevo. Por esto, la mejor cultura es
tradicién. Pero, hay que entender, tradicién en cnanto
a las obras del espiritu.

Cuando of decir que aqui se fundaria una Facultad
de Humanidades pensé que eso, espititualmente,
podria salvarnos. Y cuando me llamaron para dar
un curso sobte arte, mi gozo fue muy grande. Lo
demnds ya lo saben ustedes: hemos hecho todo lo que
hemos podido y creo que podemos estar satisfechos,

Esta es la dltima leccién de este curso, y yo
lamento tenerlo que cortar, porque deberia ser leccibn
para todos los dias. Es decir, vivir en eso y para eso.

En lecciones pasadas, afirmé una vez, que &l
Hurnanismo era casi tan viejo como el mundo, puses
en tanto exista para el hombre wn mundo superior
de verdades eternas, existe el Humanismo; pues su
esencia consiste, en la relacidn entre ese mundo
superior, abstracto, y el mundo real, concreto. La ley
objetiva entonces se destaca, y el hombre ya sabe
a qué ha de referirse para todo. Y no podra llamarse
verdadera cultura, la que no se fundamente en tal
postulado. De ahi la importancia de esta Facultad.

Este Taller, no podia ser mejor lugar para dictar
el curso que se dicta: sobre pintura. Porque en él,
si se ensefia tal arte, es de acuerdo, en todas sus
partes, con lo que es fundamento de la idea huma-
nista. Y en cuanto a ortodoxia, nadie podria
adelantarnos,

Al finalizar este breve curso, me permitiré algu-
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nas reflexiones que, espero, tendtan que servirnos,
Porque quisiera destacar bien claramente nuestra
situacién con respecto al medio en que estamos, y
asi también definirnos mejor.

La posicion humanista o universalisea, la guardan
bien pocos individuos en el mundo. Nadie se rige
por leyes abstractas, objetivas, y si sblo, dentro del
mas perfecto realismo, por los simples dictados de
la voluntad de cada uno. Y, del conjunto de indivi-
dualidades, surge luego el tono o caricter social de
cada pais. El nuestro, como puede bien pensarse, tiene
el suyo, y actualmente, no difiere del de otros paises
en cuanto a ese sentido realista, si bien difiere en
otros aspertos; y dista mucho de acercarse a iz ley
objetiva abstracta, Y tal cosa, no debe achacarse ni
a los ciudadanos de nuestro pais ni a los hombres
que nos gobiernan, sino al espiritu de nuestra época,
a lo que es el mando en la actualidad. Y de ahi,
que puede decirse que, tal clima, nos es adverso.
Por ral razén, tenemos forzosamente que quedar ais-
lados, y entonces, el subsistit en ta] forma, es doble-
mente penoso. De ahi, pues, que nuestro arte se
abra paso con dificultad.

Bien; pero el que subsista sin flaquear, después
de mis de doce afios de que aqui se diera a conocer,
y el que, durante ese tiempo, se hayan hecho obras
de importancia; y conjuntamente con ese arte deco-
rativo, planista y universal, la pintura a tres dimen-
siones (que puede decirse que es ya una pintura
construida) puede darnos la esperanza de que se ha
arraigado definitivamente. Ademas, como el piblico
mas preparado ha respondido a nuestro esfuerzo y
como muchos pedagogos ya lo tienen en cuenta para
sus ensefianzas, y por otra parte, los libros de arte
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constructivo son leidos en muchas parres de Amé-
rica, y el interés de estudiantes extranjeros v de visi-
tantes a npuestro pafs, que vienen atraidos también
por nuestro arte, esto ha de darnos mucha confianza,
Todo esto pudiera parecer que debia de contentarme
y darme tranquilidad, y no es asi. Porque si hay mu-
chos que estdn junto a nosotros, hay quizas muchos més
que estan en contra y descontentos. Y éstos, no hay
que dudarlo, no desaprovechan cualquier oportunidad
para juntarse y arraserar a otros con el propésito
de hacernos tambalear o detribarnos, si pueden; pues,
como dicen, el diablo no duerme. Y sabemos también,
el cuento de Panurgo, de que, si pasa un carnero,
pasan ciento detras, Y viento puede venir que,
soplando empuje a los volubles o poco convencidos.
Y entonces, como dijo, creo, un profeta: “Los que
hoy te emsalzan mafana te arrojardn piedras”. Pot-
que hay gente bellaca y mal intencionada, que va
tras los que corren por ver si encuentran algo, y ea
viendo que no es lo que pensaban, dan su espalda
despechados, lanzando vituperios. Y sé de quienes ya
han hecho eso y van asi mutrmurando. Pero no
imporra, més ha de valer la virtud de lo que vamos
haciendo y diciendo.

He dicho todo eso pata que no vayamos dema-
siado confiados y tengamos una sorpresa. Pensemos
que, a través de todo (y por esto, sea arte o no)
trabajan esas dos fuerzas antagénicas. Para enten-
dernos en términos de arte y con respecto al arte,
los llamaremos clisicos y romanticos; o sea, los que
estan en la ley de unidad y los que la niegan. Y
bien; con respecto a nosotros, creo, que si profundi-
zamos, podremos ver que el ser clisico o romantico,
no es como el tomar ¢ dejar una cosa por creerla
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de valor semejante; no, no es asi, es cuestién diria de
vida o muerte para el espiritu; y de llegar, al fin,
a comprender o estar siempre en tinieblas. Dirdn que
exagero, Quisiera probar que no.

Nuestro mayor enemigo, SOmMOS NOSCLIGS MISmOS,
porque, si nuestro yo se adelanta, y perdemos nuestra
posicién objetiva, ya nada comprenderemos en lo uni-
versal, que es lo que smporta. (Qué ciencia ni sabi-
duria tendremos entonces? Pues, ese mundo de ver-
dades eternas, desaparece por completo. Y entonces,
¢dénde aprenderemos lo que es sabio? En vano, el
que no ha hallado esa ruta, buscari en el instinto
o en el conocimiento empirico, la solucidn de sus
problemas. Y asi lo cree insensatamente el roméntico.

¢Qué impide al pintor €] hacer una pintura fuerte,
construida? Parte de sas sentimientos, de s#s emo-
ciones {y diria lo mismo de un poeta o de un
musico); es decit, bablan de si mismos; lo cual es
aun imitat y no crear, que es componer O construir
de acuerdo con el ritmo; porque todo en ellos es
subjetivo. Naos fuerzan a meternos en s mundo, con-
tarnos sus pequefias historias, y lo grande, la verdad
de las cosas, les escapa por completo.

Pues bien; sz bablan solo de ellos mismos, ;cémo
podrin fijarse en lo que tienen delante? Y delante
estdn los conceptos abstractos v las leyes, por las
cuales podemos penetrar en las cosas, comprenderias;
y delante estd la regla que ha de servirnos para inter-
pretar la realidad y pata consttuir nuestra obra. Es
decir: lo concreto de todo, no lo aparente.

Un pintor, mostrandome su obra me pregunta: jes
retrospectiva ¢ es moderna? —No le preocupe esto,
le digo, pues no estd en eso el valor que pueda
tener; estd en otra cosa. En cambio, tiene que preocu-
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parle esto: que usted, dejando de lado la fantasia
que pueda tener, y que podria llevarle fuera de la
verdad, mure bien objetivamente lo que pretende
hacer, ;Ve usted el plegado del vestido de esa
figura? Pues bien, yo mo le diré que lo imite con
su arte, 5ino que estudie bien la légica de esos pliegues,
¥, que una vez usted haya comprendido esto, enron-
ces, de una manera libre o desembarazada, nos dé
usted esto, creando por su cuenta. Es decir, que sobre
una verdad, puede bordar luego la fantasia. Quiere
decir que usted siempre debe de proceder objetiva-
mente. Porque el que dibuja o pinta, llevado del
arranque de querer dar una expresién dada a lo que
hace, cree dibujar lo gue tiene amnte si, v en realidad
sélo dibma lo gue imagina. Y lo mismo un paisa-
jista, el cual, en vez de fijarse realmente en la rea-
lidad, sz darse cuenta esid pintando un cuadro seghin
wna manera determinada. Ha pintado un cuadro falso,
y no miés, minimamente, habrd dado la verdad de
lo que contemplé. Y siempre tendrd que fracasar
por igual pecado: por haber dejado adelantar su yo,
que le ha ocultado la visibn. En vez de escuchar,
ha querido hablar,

Pues bien: el pintor cldsico, es el que escucha en
vez de hablar, Y todo habla, en el mundo, pero él
sélo se quiere oir su propiz voz.

El roméntico, frente a una obra clasica se ve derro-
tado, porque no sabe desentrafiat un misterio que
hay en ella. La contempla; y considera su simpli-
cidad; parece que fuera copiada de la realidad, pero
sabe que alli no hay imitacién: ;de qué viene, pues,
su fuerza? Hay un misterio. Es que el clasico estd
en otto plano. Pongamos que sea un egipcio o un
griego. Obedece a unas normas establecidas para su
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arte; ademds, suele ser un anénimo o poco mis;
vive mis colectivamente, que individualmente; y,
finalmente, por encima de su individualidad hay un
mundo superior. Su yo, pues, queda inhibido, y por
esto ve las cosas objetivamente. Sujeto a reglas de
arte, no fuerza a la materia para que dé forma
a sus fantasias.

Har4 ya unos cincuenta afios, yo leia Platén; fue
en mi época filoséfica. Y después de ese tiempo no
he vuelto a leerle. Pero, lo que vi y descubri enton-
ces me ha guiado y sigue guidndome hasta hoy.

Fedro v El Banguete fueron mis obras preferidas,
Y recuerdo, creo que en la primera de estas obras,
hay una hermosa alegoria, que los que la conozcan
la recordarin en seguida. El caballo blanco, décil
a su conductor, que quiere seguir la cohorte de los
dioses (podriamos decir el caballo clasico), y el
caballo negro, rebelde (el caballe tomantico), que
no quiere obedecer a su conductor. El alma (el con-
ductor) quiere remontarse para descubrir las esencias
de las cosas, pero ¢l caballo negro trata de impe-
dirselo furiosamente. Llama Platén a esas esencias
de las cosas, ideas; podriamos llamatlas el arguetipo
de las cosas, y éstas entonces, son como figuras de
ellas, que rtratan de llevarlas a la perfeccién. Antes,
pues, de que fuese el primer hombre, hubo pre-
tiguras de él, y éste, a través del tiempo trata de
Nlegar a la perfeccion de si mismo. Pero ahi esti
el caballo negro que trata de impedirselo: quiere, el
hombre, regirse por leyes abstractas, recuerdo o remi-
niscencia de cuando siguié 2 la teoria de los dioses,
peto jumto a si tiene siempre a su contraric. Y si
rueda de ese lado, ya estd perdido, que es lo que
acontece a la mayor parte de los nacidos. Excuso
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decir, que el artista que rueda de ese lado, también
lo estd; es decir, que estd en lo subsetivo.

Dicen que el hombre es el mddalo de la Creacidn,
resumen, pues, y compendio de todo; pero entonces,
considerado integramente. Que quere decir, de la
animalidad para alld; o gue ha trascendido la esfera
animal. Entonces, si busca su perfeccidn, quiere decic
también que no la buscard en lo inferior, sino en
lo superior; es decir, en el espiritu. Mis alli, pues,
de lo fisico, Y bien vemos que el mundo no va por
tal camino.

Como nuestra posicién de clisicos, es opuesta a esa
corriente, esto ya puede hacerncs comprender cuil
es nuestra fézacion, ¥ al mismo tiempo nos define
por complero. Sabemos, pues, donde estamos y hacia
dénde vamos, Y esto no quiere decir mas, sino que
hemos escogido esa posicidn con deseos de legar
& esq mela.

Si yo me aferré a Platén, y si después me sirvid
ya para siempre de guia, fue porque yo era artista.
De manera confusa, entrevi problemas que luego se
presentaron y que fueron m tormento durante
muchos afios. El orden total, la relacidn concorde
de todo, su estructura; el misterio de las cosas todas,
¥ la realidad concreta de todo, que yo intuia pero
que no me sabia explicar. Durante un tiempo en
mu cabeza no habia més que esto: verdad y realidad,
que hoy es, lo concreto v lo aparente. Y yo estaba
en lo primero; pero entonces en completo desacuerdo
con todos los pintores. Veia algo fijo, eterno, abso-
luto, y los otros estaban en lo pasajero. Y cuando
leia creo al final del Banquete, aquello que la cor-
tesana Diotimia revelé a Sécrates, de que, cuando
conociese la belleza absoluta, dejaria ya mis de encan-
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tarse en los bellos cuerpos de los adolescentes, enton-
ces comptendia que habia 2lgo de muy profundo que
era preciso descubrir: lo abstracto.

Poco a poco, con el tiempo me parecié compren-
der, que lo abstracto era lo universal, como la
Verdad; v que era, en si mismo, la proyeccién del
hombre superior: geometria, tono, medida, estructura,
¥ que lo demiés era como el relleno o la carne de
tal esqueleto; y que lo fuerte era ese ideal esqueleto
y no la carne, Comprendi, entonces, la palabra griega
Symetria, que yo traducia por armonia viviente de
todo en la unidad. Y bien: por fin, que si no se
estaba en todo eso, era como no estar en nada que
valiera. Por esto, hoy, después de tantos afios, puedo
decir, como dije el otro dia, que, donde no hay
estructura, no hay nada !

Y ya saben los que dibujan y pintan a2 mi lado,
cémo yo he exigido eso, en sus trabajos, por encima
de todo. Y tealmente, un artista que descubra eso,
ya esta salvado, pues lo demas, por légica tiene que
venir. Y miren qué feo y triste se pone el horizonte,
cuando se piensa en los otros pintores.

Podemos decir, entonces, que lo importante y para
todo, es estar en el ritmo, porque es estar en la tota-
lidad, ¥ no en lo total externo, sino interno; no en
la realidad sino en la swbrealdad; es decir, en lo
que estd detrds de la aparnencia.

Ahora se comprenderd cémo el instinto de los
modernos, los ha guiado sobre pista segura: el aban-
dono del tema, la evasién de la realidad, el arte
abstracto no figurativo, la busca de lo concreto sobre
lo aparente, y la supuesta deshumanizacién del arte,
la forma y el color considerados en si, €l sintetismo;
es decit, Jacar al arte de lo subjetrwo. Todo, pues, se
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iba estableciendo en un plano magnifico, jglorioso
momento!, pero, el romanticismo, otra vez, desbara-
tarfa tan grande esfuerzo: bajo una nueva forma, el
movimiento superrealista, hizo su aparicién ruidosa-
mente, fundando una galeria importante y editando
diversas publicaciones. Fue entonces, y en vista de
tal peligro, que yo fundé Cercle et Carré, no con
pretensiones de querer detener lo que se nos venia
encima, sino en son de protesta ¥ de afirmacién de
nuestras teorfas: hicimos también una exposicién, con
mas de 80 firmas internacionales. Esto tavo lugar, més
o menos, en el afio 1926,

Ahora bien; si esta posicién nuestra logra aqui
afianzarse y prevalecer, podrd augurarse para el por-
venir un arte equilibrado y fuerte, lo mismo con
respecto al Humanismo, ya que clasicismo y humma-
nismo son sinénimos; !a posicién romédntica seria lo
opuesto; ¥ no se concibe una Facultad de Humani-
dades con una base roméintica.

Ahora, al finalizar este curso sobre pintura, y
después de haber analizado y estudiado tantos aspec-
tos de ella, me parece que yo tendria que hacer la
sintesis. Pero me cuesta aventurarme a ello, y no lo
haré sin cierto temor, porque temo contradecirme,
y al mismo tiempo tampoco guisiera desdecirme de
nada de lo que he dicho. Y es que, cualquier afir-
macién que haga, punede ser justa desde un punto
de vista y no setlo desde otro; y entonces, puede
parecer que hay contradiccién con respecto a otras
afirmaciones que he hecho anteriormente. Por ejem-
plo: si se me pregunta qué preficro, si Mondrian
o Cezanne, yo diré que prefiero a este tltimo. Pero
si luego digo: esta vez, los artistas del norte se han
acercado mdés al ideal platénico que no los medi-
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terrineos; me dirdn que tal afirmacién estd en contra-
diccion con lo afirmado hasta aqui. Ademis, esto
otro. Sabemos, que st un artista corta con la realidad,
que le rodea, hard obtra muerta. Aun para hacer un
-arte no figurativo, tiene que vibrar al unisonc de la
realidad que lo envuelve. Por esto es desacertado
querer resucitar un tiempo y un are que ya pasd.
Pues bien; no queriendo despreciar factor tan impor-
tante, podemos preguntar: ;Qué arte estard més de
acuerdo con la vibracién del presente, el arte de los
artistas del norte o los mediterrineos? Indudablemente
estos ultimos, inchwda la arquitectura. /Entonces?

La sintesis seria poder hallar una férmula que
unificara esos tres factores tan importantes, ¥ que se
‘resolviesen en umdad.

No podemos dejar el ideal platénico, pues quisié-
ramos un arte sereno y equlibrado; no podemos
desechar la tradicion renacentista, pues es la pintura
misma; y no podemos desconocer a realidad en que
vivimos. Pero, .cOmo juntar factores tan dispares y
encontrar una armonia entre ellos? Este fue el pro-
blema que, durante més de cuarenta afos, y en cada
dia de ellos, tuve ante mi sin poder resolverlo satis-
facroriamente. Yo, facilmente podia realizar cualquiera
de esos tres aspectos por separado, pero, unificarlos,
jimposible! .

. Pues bien; ahora, cuando digo, cvdl es pata mi la
sintesis, creo que se quedarin todos desilusionados:
es el Arte Constractivo Universal,

Puesto yo en tal encrucijada, treido y llevado en
todas direcciones y durante tantos afios, fue genern-
dose en mi, y casi sin sospecharlo, esa forma de arte;
el cual, no sblo encierra esos tres aspectos del pro-
blema, sino otros muchos. Y para corroborar esto,
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no tenemos rds que fijarnos en cémo se fue ges-
tando a través de los afios. Estuve diez, apasionado
de lo griego, pintando frescos o simile fresco; después
otros diez, pintando aspectos modernos de la ciudad;
luego, cast otros tantos en la pintura pinture, de tra-
dicién renacentista; y, finalmente, a partir de fines
del 1928, la pintura abstracta. Y fue entonces, que
dejando todo eso, y sélo filosofando, hallindome con
todas las piezas del puzzle, pude formarlo por entero.

L ] * L

Pues bien: cerca de veinte afios ha tardado en
ctecet y hacerse grande el 4tbol. Y no resistird,
ahora, a todos los vientos?

Noviembre 13 de 1948.

LeccioN XVII

La revolucion en el arte, toma su origen en
Cimabue; es decir, que entonces se origina nn cambio
de plano, o sea, que se pasa del orden a la lLibertad.
Esto tuvo lugar a mediados del siglo XIII.

Parece que, siendo atn joven Cimabue (y asf lo
relata Vasari), fueron llamados a Florencia algunos
pintores griegos para hacer obras de importancia; y
viéndoles trabajar e imitdndoles, pronto adquirié
mucha destreza, y, a tal punto, que segin dice el
referido autor, los superd; pues empleéd mejor dibujo
y colorido por su observacién en la naturaleza; es
decit, que comenzé a imitarla, y asi dice acabé con
todas aquellas antiguallas. Las cuales, no debian de
ser otra cosa que las reglas del arte bizantino; pues
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decia, que tales pintores no podian mejorar, porque,
no hacian nada por estudio, sino que unos ensefiaban
a los otros, c6mo debian proceder. Dice Vasari, que
Cimabue ya en esas primeras obras suyas, hizo los
pafios, los vestidos y demdis cosas, algo mas vivos,
naturales y mérbidos, y no de la manera grosera de
los mencionados griegos, con lineas y perfiles en los
mosaicos ¥ en las pinturas: dspera manera, grosera
y otdinaria que seguian por tradicidn.

Pues bien; por esa brecha que abrié Cimabue, que
fue el abandonar el plano de lo abstracto para entrar
en el natwralismo, paséd, siglo was siglo, y hasta hoy,
ta] tendencia, Pero, a compis de eso, y en progresién
cada vez mayot, igualmente todo cambié en el
mundo, y también hasta hoy, v fue el desentenderse
de zn mundo absiracto superior para vivir, de mas
en mds, en #n mundo finco.

De mas de veinuséis siglos puede contarse que
dura esta virada del mundo, y parece que, a menos
que casi se destruya pot completo (cosa que podria
suceder), no cambiard de rumbo. Locura, pues,
parece el querer vivir en él contradiciendo la marcha
que lleva, pero, para aquél que haya vuelto a encon-
trar a la Verdad, es forzoso que lo haga. Y tendra
que hacerlo, soslayando todas las innumerables difi-
cultades gue se le presentardn, Pero sabe, que si deja
tal camino que es el de la construccién y el ritmo,
estarz perdido. -

* » »
Podriamos ver, que si el gran movimiento moderno
del arte, llegé a la almura que le vimos, fue porque,

a su base, estuvo siempre una teoria; es decir lo
absiracto. Por esto es doblemente imperdonable, que,
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gran parte de los maestros que le sostuvieron, se deja-
sen acrastrar por el superrealismo; es decir, por lo
opuesto.

[ ] * *

Las ideas estéticas que se desarrollaron en torno al
Cubismo, puede afirmarse que apuntaban muy alto.
Ejemplo es ese querer evadirse de la realidad, el
querer dar valores por equivalencia, el llamado arte
abstracto, que muestran a las claras, que se perseguia
algo que estaba mucho més alla de la pintura cortiente
y aunque fuese una buena pintura, Evidentemente, el
plano del arte cambiaba. Y puede asegurarse, que era
en el sentido del ideal de Platén; es decir, de dar con
la bellexa absolusa, sintesis y simbolo de todo.

" B

Platén quiere darnos a entender lo que para él
eta la belleza. X' nos desengaiia, haciéndonos ver que
no es la belleza que vemos en las cosas. Porque la
belleza, lo es, no por referirse a cosa alguna, pues
es igual a si misma, y no puede salirse de su base.
Tiene que estar, pues, en algo que ya no es cosa, como
por ejemplo en la proporcién, en una relacicn de
valores, en un acorde perfecto. Y entonces, s1 nos
esforzamos pot descubrirla, no serd copiando las obras
de la naturaleza, sino por el camino de lo abstracto.

Tal belleza no suele interesar a la generalidad, pues
ésta solo se interesa por Lz belleza de las cosar. No
puede llegar a un plano estérico porque estid en un
plano real.

* L} L]

El arte cldsico quiere permanecer en ese plano

estético. De ahi que tenga menos adeptos que el
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otro que se afirma en la realidad. El arte cldsico es
siempre constructivo, pues opera objetivamente; le
interesa mas Iz constraccidn que no Iz representacion.
Seria el polo opuesto al arte romantico, a base de
subjetivismo.

L L *

Cuando se constata que en una obra de arte bay
un orden establecido, y que viéndola se advierte en
una sola mirada, s# anidad, jqué serenidad y perfecta
paz nos comunica! (Por qué entonces como un furioso
o un loco, quieren otros artistas, meternos en su
mundo swubfetivo y atormentatnos con sus quimeras
sacudiéndonos en todos sentidos? Ciertamente, que
en parte, algo de la gran ley objetiva pasa a sus
concepciones, pues, de lo contrario, no habria, en
sus obras, belleza alguna, que es decir armonia, pero,
es a través de un mont6én de cosas que la contra-
dicen. No hacen, pues, obra pura, pero, en cambio,
la vanidad de su yo queda satisfecha.

Ni los gobiernos, ni las agrupaciones que se hacen
de hombres, bajo distintas banderas, ni el attista en
sus obras, ni los individuos para su conducta, jamas
se rigen por la ley abstracta. Proceden, por el con-
trario, siempre subjetivamente, y de ah{ su obrar tor-
cido e injusto. Pues, tal obrar, sb6lo atiende al bene-
ficio personal o de una colectividad egoista, que sélo
quiere su propio bien. Y a esto llaman la norma-
hdad del mundo. Por esto, la generalidad estd més
en la animalidad que en el espiritu, y todos tienen
horror a lo abssracto, pues los condena, queriendo
forzarles a obrar rectamente.
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L] * *

Esto, ahora, va a explicarnos el porqué del mate-
rialismo en que viven nuestros contemporineos.

Si en su esencia, el mundo es una unidad, también
lo es fisicamente. Todo en €l se destruye y cons-
truye siguiendo leyes inmutables, y unos seres tienen
que servit de pasto a otros. De ahi que nja sélo
la ley del mas fuerte ya por la astucia, ya por la
fuerza; que es decir la ley de la selva. Y el que vive
en tal ley, retrograda en su condicién de hombre.

La ley ésta, es la opuesta a la ley abstracta obje-
tiva, que podria lamatse la ley del hombre, puesto
que s6lo él puede conocetla: es la ley justa de unidad:
la que dice “todos” en vez de “yo”. Y esto no se
refiere sélo 2 lo humano sino a cuanto tiene vida
autbnoma en la naturaleza.

El hombre como ser consciente tiene derecho (si
¢l cumple con la ley objetiva) a erigirse en juez y
custodio de esa ley. Y entonces, ni bicho, ni animal,
n1 nifio, ni hombre, ni mujer, deben escapar a su
juicio. Y dice: cualquiera puede gozar de libertad
para_hacer lo que quiera, mientras no coarte la de
los demds; si quiere tener derecho a ser respetado
debe respetar a los otros. Estd, pues, fuera de la ley,
el que se crea wna wnidad separada, Y es el caso
del romantico.

Y bien: considerando todo esto, ahora podemos
enconttar la raiz del materialismo.

Dejando aparte que, por el estudio de la natura-
leza, se tenia que liegar fatalmente al descubrimiento
de sus leyes, y, por ahi, explicarse lo que eran, mate-
rialmente, el universo y el mundo, y, entonces, que
cayeran para siempre supersticiones, mitos, leyendas
fabulosas, y, en fin, toda suerte de conceptos erréneos;

{194}



LA RECUPERACION DEL OBJETO

¥ que tras esa bisqueda, creyese el hombre que al
fin todo llegaria a explicarse fisicamente, sin nece-
sidad de apelar 2 lo sobrenatural o divino; dejando
aparte todo eso, fue, scbre todo, el deseo de domi-
nacion y de poseswdn lo que determind wnz lucha
en el plano materizl, y, como consecuencia de eso,
el considerar a vodo bajo ese solo plano. Y entonces,
¥y para que dentro de esa lucha, fuese posible el
entenderse, tuvieron que dictarse leyes parciales, cuyo
conjunto hoy es casi infinito; leyes que chocando
entre si, eran otro género de lucha, y entonces de
tierra a tierra y dentro de cada tierra. Sélo la obser-
vancia de la ley universal abstracta podia haber evi-
tado todo eso.

Bien: si ahora, considerando a todo eso, queremos
referirnos al arte, tendremos que ver que, si publico
y artistas, estdn en tal ambiente, poco pueden inte-
resarse por el arte clasico basado en la ley objetiva.
Ademads, no anhelan la paz, sino esa lucha, y, por
consiguiente, quicren que el arte les muestre eso. De
ahi el tema, la anécdota y la representacién verista
(el naturalismo), o cualquier otro arte que, sin ser
una imitacién de la realidad, mueve la volumtad
bumana. Y cualquier arte, con tal base bumana redl,
serd considerado un arte normal, pues a nadie saca
del plano del mundo material en que estd. Y de
ahi, ¢l escaso o ningiin interés por un arte que sobre-
pase ese limite y se funde en lo puro, que es decir
en lo abstracto.

* * L]

En este tiempo de guerras en todas partes, s ha
podido observar un fendmeno muy curioso. Tal
pueblo era invadido por una facadén cualquiera, y
entonces, al formarse dos ejércitos contrarios, el inva-
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sor llamaba rebelde o faccioso al que defendia aquel
pais. Andlogamente, y por todas partes lamard
rebelde al que quiera estar en lz regla universdl,
siendo, como es evidente, lo contrario, puesto que
es el cumplidor de ella. Pero, como no es ley que
plazca a la generalidad, no es jamés reconocida, ¥y,
no siéndolo, de ahi que se le tenga por rebelde al
que la hace suya; cosa que debiera ser al revés,
puesto que él cumple una ley inmanente. Por esto,
todo constructivo, frente a los artistas que no lo son,
¥, 2 pesat de apoyarse en reglas tan antiguas ¢omo
el mundo, es tldado de revolucionaric ¢ loco. En
fin, que el constructivo no tendrd paz en ninguna
parte que vaya, y siempre habrd gente dispuesta
a juntarse para arremeter contra éL

L] L ] »

Puede decirse, que la fe del constructivo, se apoya
toda en su tono moval.

De manera que, contra lo que se cree, su arte no
viene del intelecto, sino de todo su ser. Y por tal
disposici6n, es que pudo acercarse, desechando lo sub-
jetivo, a la verdad de la geometria y el ritmo. Y
si es fuerte, es porque cree a su arte indestructible.
Y aqui no se quiere decit el arie suyo, personal,
sino el arte que hace en tal disciplina.

Va gran diferencia, de llevar el arte al planoc real
bumano, o por el contrario de llevarlo a la pureza
de lo abstracto. Experimentalmente, cualquieta puede
darse cuenta de esto, colgando en la pared dos cuadros
en esos dos distintos planos. ;Cufl va a resistit més
su coneemplacién? Indudablemente el abstracto, y
veremos por qué.
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Para tal experiencia, supondremos que se trata de
un cuadro naturalista, en el cual no habri entrado
para nada la ordenacidn pléistica. Y, por no haber
juego alguno de planos, ni medida, no nos podremos
fijar en eso, pues alli no existe; y, entonces, la aten-
cién se concentrar en s representacién y en el halago
de los colores y destreza en ser pintado. Y entonces,
lo representado, tiene que quedar como algo petrifi-
cado o congelado, en la inmovilidad de la muerte,
Porque en tal cuadro, no hay funcionalismo alguno,
si se exceptia la vibracién del color. Y ademas,
sempiternamente tendrd que verse el mismo perso-
naje o ¢l mismo paisaje, o los mismos objetos. Y
esto, por fuerza tiene que fatigar.

Imaginemos ahora un cuadro constmuctivo. Pasa-
mos, de sibito, a los valores abstractos, los cuales,
estarin dentro de un otden arménico. Quiere decir,
que en tal cuadro, bay funcionalismo, que es decir
vida o movimiento, v aun, dentro del ritmo. Los
tonos estardn asimismo dentro de un equilibrio. Aqui
el tema es cosa muy secundaria; serd nomas un punto
de partida, vy, por esto no nos estorbard para la con-
templacién de lo que es puramente plastico. No
estamos, ante tal obra, en un plano real; nos sitia
en un plano estético, donde todo es paz y riemo,
lejos de lo agitado del mundo. Yo creo que a tal
belleza debié referirse Platén. Por esto, creo que éste
es el buen camino. Me tefiero aqui a toda pintura
que sea construida, sea #mtwitivamente o por la medida.

* * *

Si nosotros hemos rechazado el tema, es porque,
al supeditarse la pintura a éste, no sélo pierde su
libertad, sino que, y por esto mismo, es desplazada
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por él, y entonces, tiene que estar a su servicio, Y
no es esto lo peor, porque cayendo entonces en lo
humano real, tendrid faralmente que caer en la
expresion subjetiva. Habrd dejado el plano de lo
abstracto, por lo figurativo y descriptivo; no serd ya
méas una pintura construciva.

Pero todo esto no quiere decir que debamos recha-
zar en absoluto el tema; seria como cortar con la
naturaleza, y esto, al menos para nosotros, no es
posible. Veamos cémo se resuelve tal dificultad.

Lo que hay que rechazar por completo es servir
a un tema, y entonces, introducir en la pintura ima-
genes de cosas tal cual las vemos en la realidad.
Pero si esto no ha de ser asi, en cambio estarin en
perfecta armonia con una pintura constructiva, formas
que seran a manera de simbolos; es decir, que sin
dejar de ser formas y valer solamente por ellas
mismas, nos traigan un tecuerde o reminiscencia de
la realidad. Y aun, podemos ir todavia mis all4, y
representar figuras en composiciones, pero, entonces,
dentro de la ley frontal y reduciéndolas a esquemnas
geométricos. Un ejemplo de eso nos lo da, sobre
todo, el arze bizantino, aquel arte que disgustd tanto
al Vasari, al ir aquellos griegos a practicarlo en
Iralia En tal arte el problema esti resuelto. Pero,
aunque podamos considerarlo, no olvidemos que
estamos en el siglo XX,

Aqui podria recordar lo que va otras veces he
referido, y es que yendo impensadamente 2 visitar
una pequefia iglesia de un camposanto de Iralia, di
con una pintura bizantina de muy buen estilo; la
que representaba a Cristo bendiciendo, con un libro
abierto sobre las rodillas, en el que se lefa: “Yo soy
el camino, la verdad, y la vida". Pues bien, he visto
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muchas grandes pinturas y esculturas, y, queriéndolas
ahora recordar, tengo que decir, que esa pintura bizan-
tina, me causé la emocién mis grande que yo haya
sentido, al contemplar una obra de arte.

#* L] *

En esta pintura a que acabo de referirme, no hay
que decir que Jo subjetivo estd ausente completamente.
Y tenfa que ser asi, ya que aquellos pintores, no
hacian otra cosa que seguir la tradicién de su arte,
que es decit que, ante todo, cumplian con las reglas.
Y por esto decia el Vasari, que no hacian nada por
estudio, y que por tal razén no podian progresar.
Pero, aparte de la poca tmportancia que tiene aqui
el progresar, tal como querfa Vasari, hay que decir
que si, que era posible un progreso, y que aun podia
ser ilimitado. Pero el progreso que hubo fue el aban-
donar las sabias reglas, para caer en el impulso sub-
jetivo que tenia que acabar con lo verdaderamente
clisico o estético, y caer en el naturalismo.

* * *

Hay que pensar lo que va de una pintura de
Tiziano o Giorgione, a una esquemética composicién
bizantina. En las primeras todo es niqueza de tonos,
bellos rostros serencs y bellos cuerpos como de dioses,
paisajes maravillosos, y la vida de todo ello. Y enton-
ces, ¢quién no dird que esas pinturas venecianas, son
muy superiores a las bizantinas? Pues bien; yo al
menos no lo dirfa. Y afiado, que tales pinturas estan
en lo aparente y no en lo abstracto, y que por esto,
son un puro artificio. Y recuérdese cémo todos los
antiguos, fuesen egipcios o griegos, menospreciaban
la apaniencia de lo real, porque comprendian que
no era la verdad. Pues, de igual modo, sabe, el ver-
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dadero artista que, la verdad de la pintura no estd
en eso tan pompose, sino... (scomo lo diré yo
ahora?) en la geometria, en el otden, en lo esté-
tico, en algo que ya no es cosa ni representa
a cosa alguna.

Bien; en eso estamos, y si alguno cediera ese lugar
(cosa que no creo} serfa bien insensato. Y cuando
bien se considera lo que representa el estar donde
estamos, bien poca cosa es, por ello, pasar las difi-
cultades que pasamos y el desprecio que nos tienen.

Noviembre 5 de 1948,

Leccion XVIII

Al menos que yo sepa, en estos tiempos que corre-
mos, no sé de que exista otra escuela como la nuestra.
La cual se ha ido asi formando, sin que, anticipada-
mente, hubiésemos formado plan alguno. Y ni escuela
quisimos formar; se hizo tal cual es, a compés del
desarrollo de nuestras ideas y de lo que, en cada
momento, nos impuso la realidad de las cosas.

Poco a poco se fue definiendo en qué consistia
esta escuela: de un lado, wna construccidn ideoldgica
unrversalista, que paulatinamente se fue afirmando
y depurando; y de otro, lo que constituys la médula
de lo que se ensefi6 ¥ se hizo, que fue, sélo, el pro-
blema pléstico, de mds en mas substrayéndose a cual-
quier tendencia; es decit Jas reglas y valores absolutos
de la pintura. Pero, todo esto sin perder jamis de
vista, lo que creimos siempre que debia ser el funda-
mento de todo: #na estricta rectitud moral,

Y bien; sin proponérnoslo, nos hemos acercado en
muchas cosas, a las antiguas escuelas de filosofia y
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de arte. De manera, que si no tuviera que parecer
vanidad nuestra, diriamos que, nuestra escuela es en
todo, a la manera pitagérica. Pero, tenemos que
aclarar, que no nos gustd jamas el hermetismo, ni
la severa disciplina de aquella escuela, porque,
adem4s, no pretendemos llegar a tan alto ideal pues
va es harto dificil el mantenernos en nuestra modesta
posicién.

Y justamente, he querido poner en evidencia lo
que hemos logrado conseguir, no sélo para que nos
demos cuenta de su importancia, sino, ademis, de
lo penoso que tendrd que ser, el mantenerse en tal
actitud. Y pensemos atn, que de més en mds, esto
ird asi poniéndose dificil.

En la mayor parte de las escuelas de arte, por
no decir en todas, no se ensefia verdaderamente y de
manera concreta lo que es la pincura: se ensefia
a pintar cuadros, o academias, marinas o paisajes,
croquis y procedimientos técmicos, a los gue se les
da mucha importancia. De ahi que salgan discipulos
amanerados. Pero, estudiar a fondo lo gue es la pin-
tura en $i misma, con independencia de géneros y
maneras, €50 no se ensefia. Y menos aln, el situar
al arte en la universalidad.

No hay, pues, ninguna duda, de que nuestra escuela
es absolutamente ¢l4sica, Lo cual, en nuestro tiempo,
es cosa casi increible.

Y fuera menester que se pensase mucho en esto
gue acabo de decir, a fin de que se tuviese conciencia

e ello.

] * .

Bien; partiendo de que ya se tiene conciencia de
la enorme importancia que representa el habernos
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puesto en el plano en que estamos (y miés teniendo
en cuenta en el pais en que vivimos) sblo hay que
pedir ahora, comfecuencia; es decir obrar y hacer en
todo de acuerdo con esa posicion. Que ninguno que
quiera llamarse comsiructivo, la traicione. Y esto,
como ya se habrd comprendido, no sélo con respecto
al arte, sinc en todo. Y yo quiero afirmar que, si
cualquier constructivo se imagina que puede serlo
s6lo en el arte, estd en un engafio. Y. que tampoco
serd perfecto en su arte, si no lo es toralmente.

* * *

Volvamos a algo que dije en mi ltima leccidn:
que fuesen griegos o egipcios y los que a éstos
stguteron pot muchos siglos, todos. uninimemente,
creyeron que la realidad no era mds que apariencia;
y entonces se esforzaron en profundizar para des-
cubrir la esemcia que, entonces, seriz la verdadera
realidad. Y esto fue confirmado después por los filo-
sofos de los siglos XVIII y XIX. La luz, pues, que
pone en los objetos de un cuadro un artista, si la
copia tal cual la ve en ellos, no nos dard mas que
una apartencia; y lo mismo por lo que atafie a las
formas; y un constructivo ha de buscar la esencia
y no la apariencia; de ahi el ir a lo concreto del
tono y de la forma. A quien, pues, esto no realice,
¢se le podrd tener por constructive® (Y yo debo de
admitirlo como tal? Con respecto a la forma, pasa
lo mismo. Si me da una imagen fiel de lo que tiene
ante sus ojos, me da una apariencia; pero si con
ello realiza una estructurs, ya no me dard una apa-
riencia de aquello que €l ve, sino wna arquitectura
de formas abstractas; es decir, un conjunto armoénico
en un plano estético, y, entonces, mi atencifn pasara
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a es0 que es esencia, pues no es nada marterial, y
la representacién ya no me interesard. A él tampoco,
puesto que ha concentrado su atencién en realizar
una estrucrura, y entonces tendrd que ser, forzosa-
mente, objetivo; que es decir cldsico.

Pues bien, de este Taller, yo no quisiera ver otras
pinturas que las hechas asi.

* * *

Como era logico, el arte copstructivo tuvo que
comenzar sicuindose en un plano uuiverszl. Para que
no fuese una descripcion del cosmos, y hallindose
que [z wnidad, podia juntar en la mente humana, la
unidad fisica del mundo y las cosas, a la unidad
estética, identificandose todo, por ser, entonces una
sola y misma cosa, nada se describia. Lo que con-
venia a una pldstica pwra, convenfa a la razdn,
y convenia a la estructura del mundo. Y, sobre esta
teorja, hubo que buscar el modo de realizar un
ordenamiento plastico. Todo en él debia ordenarse
en el ritmo y la ley frontal, pues todo debia de ser
concreto y no descriprivo ni aparente. Y, entonces,
las formas tuvieron que ser geoméiricas y esquemd-
ticas y méas como simbolos o signos de cosas o ideas,
que no representativas. Y entonces, la pintura chica
de caballete, tvo, respetindose la tercera dimensién,
que hacerse también constructiva. Todo el problema,
pues, se reduce a construir. Y ustedes ya saben que,
para mi, todo arte que no sea construido, es rechazable.

L] ¥* *

El derrumbe del arte y del artista estd en Jo sub-
jetivo. Y lo primeto que se destaca en tal mala via
es el afin de ser personal a todo trance. Desde ese
momento ya no se consideran més las reglas de arze,
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y por justas y légicas que sean. Y entonces lo pri-
mero que se hace, es contradecirlas o darlas de
manera incompleta; es decir, desnaturalizdandolas.
Pero yo digo al artista que, lo que menos debiera
preocuparlo, es ser 0 no ser personal. Porque, como
cien veces he dicho, 2 menos que se quiera ser pla-
glario, siempre se es personal si sélo se atiende a las
reglas y, con ellas, se hace una obra lo més ajustada-
mente posible,

He dicho muchas veces, que lo mis profundo en
la pintura, es e/ toro. El tono no es el que se ajusta
mirando la realidad, aunque por ahi comienza el
pintor a dar con el otro. No; el tono es algo que
el pintor siemte en lo mis profundo, y cuando asi
lo siente y lo pone tiene que ser personal; pero no
personal, bajo el impulso voluntario de lo subjetivo,
sino precisamente cuando ya esti como adormecido,
en la actitud del contemplador puro.

Lo subjetivo, sin darse cuenta el pintor, puede
jugarle una mala partida: es cuando el pintor, cre-
yendo pintar lo que tiene delante, en realidad estd
pintando algo que ¢l estd imaginando. Por ta] razén,
el pintor no debe ponerse a pintar sin una cierta
reflexién, y entonces, que no se deje abandonar por
el arranque ese de pintar sin pensar, sino que, por el
contrario, debe pensar, y debe pensar asi: ante esta
realidad, debo de buscar, y casi con exclusién de
cualquier otra preocupacién, 1° una telacién de lineas
que deberdn ligarse dentro del conjunto del cuadro,
geomérricamente, y esto ya serd construir; 2° una
relacién de tonos (valores), teniendo como punto
de partida el blanco 0 un color claro. Y he dicho
lineas y tonos, que deberin de quedar bien aparentes
en el cuadro. Y, si busca esto, ya no pintard de

{204}



LA RECUPERACION DEL OBJETO

memotia {subjetivamente) sino con plena conciencia
de cada tono y cada linea, y entonces, objetivamente.

Quiere decir, entonces, que el pintor, antes de
ponerse al trabajo, debe de wnalizar. Y debe hacerlo
asi, por ejemplo: ;qué puedo hacer de tal linea con
esta otra; c6mo voy a fijar tal curva con tal oblicua;
tal plano de color con ese ouo?, etc. Es decit, ya
sin pensar ni un momento en el objeto como tal,
sino en la construccién que hard. Y hecho esto enton-
ces pintard con tonos (abstractos) y afirmard las
lineas (también abstractas) y su cuadro sera la sin-
tesis de tal analisis. Y el que ensefie, que ensefie
es0, ¥ que exija eso del que aprende. De rodo esto
se deduce que, quien no construya, hace como los
demis, y ya no estd en nuestra escuela de pintura.

Todo esto que se acaba de decir, se tefiere a la
pintura de cuadros chicos de caballete. El problema
de la pintura mural es otro.

Casi parecerd redundancia el tratarlo nuevamente,
peto creo que no seri tiempo perdido volver, una
vez mds, sobre él.

El Arte Constructivo es un mundo de la pintura,
totalmente distinto del que hemos examinado. Se
pone, desde el primer momento, en lo universal.
Nada toma directamente de la naturaleza excepto la
tdea de Las cosas: hombre, sol, animal, barco, casa, etc.
Y el artista debe de representar tales ideas esquema-
ticamente, en figuras grificas geométricas, pues sélo
asi, de manera perfecta, podrid entrar en el ritmo
(que es la medida) y por esto, han de ser planas,
es decir, frontales, pues medir en escorzo es, en rea-
lidad, una medida falsa, y es como no medir; y
ademas han de estar en la ley fromtal, pues la medida,
pata ser petfecta, ha de tomarse en los dos sentidos
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opuestos, esto es, vertdcal y horizontalmenre. Asi
puede disponerse un ordenamiento, pero, ademds,
trazando en la superficie de la pared o el lienzo,
lineas verticales y horizontales, las cuales determi-
naran rectingulos de diversa dimensién segin lo haya
determinado la medida, y entonces, tales rectangulos
podran ser ocupados por esquemas graficos, o bien
buscando de acomodarse a ellos; y entonces, cada
espacio que se determine, sera llenado por un color,
el cual, serd tomado de una escala de 5 tonos, los
3 pnmarios y el blanco y el negro, sin que nada
tengan que ver con el color real de las cosas.

A pesar de las muchisimas teorias que yo he fot-
mulado en torno de la pintura, nunca he querido
perder un punto de vista esencial a la misma; el
punto de vista pldstico. Pues bien, al desarrollar por
entero la teoria del Arte Universal Constructivo, lo
tave en cuenta en primer término: la obra, ante
todo, debia ser plastica, en absoluto, y no ser ni
imutativa w1 descriptiva. Por esto, los esquemas geo-
métricos, no debian generarse en los 2érminos abs-
tractos del lenguaje, smo en la forma. Primero tra-
zarfa un circulo, el cual podria ser después un sol,
un reloj o una rueda; y, de un cuadrado y un
triangulo haria una casa, con cuadrados mas chicos
para puertas y ventanas; de dos cuadrados de igual
dimensién superpuestos, uno mas chico encima, y dos
oblicuos formarfa la figura del hombre, etc. Es decir,
que todas las figuras entrarian en el orden geomé-
trico, y en cuanto fuere posible entrarfan también
en las formas elementales de la geometria plana. Y
en cuanto al color, no copiaria el de la realidad,
sino que, o bien se prescindiria de él, dejando un
simple grafismo, o bien con un fondo de simples
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grises npeutros, o con los colores primarios, puros y
el blanco y el negro. Con esta teoria, pues, salvaba el
valor plastico de la obra. Y lo demas, con respecto
2] Arte Constructivo Universal, ya se ha dicho antes;
y -lo mucho que aén restaria por decir, no puede
ser objeto de esta leccidn.

Ahora bien: la teoria la tienen por completo, y
eso tiene que bastar a todos. El no salirse de ella
es lo importante, al tratar de inventar ustedes nuevas
combinaciones, gque pueden ser hasta lo infinito.
Pero la dificultad est4, en que teniendo en la cabeza
dos artes tan disuntos, la Pintura y el Arte Cons-
tructivo, se quiera hacer ambos a la vez, pues la
unificacién en uno solo es imposible, pues los dos
pietden juntindose. Y se comprende, pues si el uno
esta en lo anwersal, el otro estd en lo partscular,
y esto ongina teorias plasticas diferentes. Sélo se
unifican en un concepto: en que ambos tiepen por
base la construccion.

Con respecto a la practica de estos dos modos de
pintura tan distintos, voy a decir lo que pienso. Creo,
que con relacidn a la pintura, el arte construccién,
casi tiene que practicarse excepcionalmente. Voy
a decir por qué.

La pintura estd mas dentro de lo temporal, en lo
cambiante de la vida y dentro de su misma agitacién
y vibracién; es el arte para todos los dias. Y el
Arte Constructivo, es el arte sélo para el domingo,
"ya que nos pone mis en lo universal. Ademis, rodos
estamos, simultineamente, en esas dos plataformas
de lo temporal y lo etermo, ¥ est0 porque nuestro
‘compuesto humano es eso. Y, porque la semana
tiene sélo por 6 dias de trabajo, uno de descanso;
¥ que por tradicién sabemos eso, y quizds por eso
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también nos parece bien, es por lo que yo aqui tam-
bién a mi me parece bien. Y asi, en todos los dias
de la semana, que van pasando, #n solo cuadro cons-
tructivo, fijo en la pared, nos sefialard que vendrid
el dia (el dia de reposo) en el que pensaremos
mas en el cosmos que en el mundo real, en la armo-
nia universal y en la unidad suprema.

Una exposicién s6lo de Arte Constructivo nunca
me pareci6 bien. Diez cuadros de pintura no se
ofenden entre si, peto, donde haya mas de un solo
cuadro constructivo, los demés sobran. .Serd porque
¢l representa la unidad? En cambio es hermoso tener
por todas partes y en nuestras manos, objetos deco-
rados con formas constructivas que, de continuo, nos
recuerden que hay algo superior a la vida fisica que
hacemos.

El pintor, pues, ha de producir menos obras cons-
tructivas que de pintura, pero en cambio, la obra
constructiva debe ser perfecta, su ajuste ha de ser
ttabajo de muchos dias, y quizas de afios.

Esto ltimo que acabo de decir sobre #» cuadro
finico constructivo, pareceria contradecir el decorar
todo un gran edificio, con muchas dependencias,
dentro de ese solo estilo, como lo hicimos en el
Saint Bois, y yo digo que, en ese caso, varia funda-
mentaimente la cosa, y es porque, en ese caso, ls
pintura forma cuerpo con lz arguitectura. Entonces
es necesario, para que baya unidad, que las pintueras
sean del mismo estilo, y aunque sean constructivas:
su conjunto forma una sola y dnica pintura,

» » ¥

Entre medio de todo esto que vengo diciendo, una
sola cuestién se debate y que es la mis importante;
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o pintar y dibujar objetivamente, y, por esto consiruir
de veras; o pintar y dibujar subjetivamente y enton-
ces caer en la expresidn, en el natwralismo (velado
o descarado) y, por lo tanto, ya ne comstruir. Ya
ven si es importznte tal cuestién. Porque, echando
cuentas, ;cuantos verdaderos constructivos quedarian?

Pueden pensar todos, que si yo ahora quiero como
forzarlos a que entren en la regla abstracta cons-
tructiva, voy a quitatles libertad para trabajar. Y
ciertamente, el artista necesita completa libertad para
su trabajo. Pero hay que tener en cuenta que, esto
que digo, se refiere a lo que pueda llamarse estudio
propiamente dicho. El cual tendria que ser siempre
asi: estwdio y mada mis. Porque, el que ya no con-
sidera a lo que hace como estwdio, ese ya sélo eje-
cuta algo que técnicamente, habri resuelto, y lo va
repiticndo hasta el infinito: es el amaneramiento, la
rutina, el falso maestro. Pero, en ¢l caso de ustedes,
es mas grave el asunto, porque si, desde este comen-
zamiento, no aprenden bien lo que es esencial al
arte ¥ Jo practican estrictamente, después serin unos
artistas flojos. Les exijo, pues, que hagan eso, en
beneficio de la pintura. Y podrin decirme, pero, ses
que ya no lo hacemos, y tanto como podemos? Diré
que si, pero hay que esforzarse mas, y quitar de en
medio la idea de caadro, por la de estudio. Y aun
esto otro: claro que atn, para entendernos, tenemos
que tomar frases del viejo vocabulario de los artistas,
como “naturaleza muerta”, “cabeza de estudio”, “pai-
saje”, “marina”, “retrato”, “paisaje urbano”, etc, Y
tal modo de expresarse, suele ser falso, con respecto
4 nosotros, y por eso mismo, es perjudicial, pues
crea en la mente un falso concepto. Nosotros, en
nuestras pinturas, ne bacemos nada de todo eso, sino
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solo Pintura y Arte Constractivo; y més estrictamente
todavia: wn ordenemiento plistico. Es decir, realiza-
mos la Regla Absiracta.

* * »

Bien; quicro que reflexionen un poco, y vean lo
que eso significa, ;Realizar la regla abstracta; y no
s6lo en arte, sino en todo! Lo que esto significa es

extraordinafio.
[ ] * ]

Todos los sacrificios que nos impongamos, son
poco para estar en tal altura. Al Gldmo estar en
la Verdad y no en la Apariencia; en esa vieja verdad,
eterna, que ha sido luz y guia para los espiritus més
grandes! ;Haber dado con ella otra vez! ;Y ser,
por ese hecho, amigo de esos grandes espiritus
(nuestros maestros verdaderos) que uninimemente
la aceptaron como suya y dieron ain su vida en
holocausto! Y todo el arte grande, desde el antiguo
Egipto hasta el profundo y geométrico arte bizan-
tino. Arte de medida, de orden: Arte Constructivo,

L L

Y si todo eso no estuviera por encima de los
siglos; es decir, aparte de razas y fronteras, podrian
decirnos que somos retrospectivos. Pues bien: yo digo:
que mis retrospectivo, es el que, queriendo ignorar
fo que ha sido la verdadera civilizacién humana,
quiere vivir ain como en la selva, Pues nada menos
que de eso se trata.

[ ] L L

En alguna de las lecciones que di, hace ya bas-
tante tiempo, dije que la Gnica realidad para nosotros,.
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era el espiritu, Y ahora, en éstas que voy dando
reafirmo lo mismo, diciendo que la materia no uene
realidad verdadera, sino en cuanto se la presta el
espiritu, La representacién de algo real, en un cuadro,
nada tiene que ver con el arte; mas cuando aparece
la idea de proporcicn y de ritmo, para realizar upa
estructura, ya estamos en o estético, que es el arte
mismo. Y no hay que olvidar esto, Asi, pues, hay que
hacer todos los esfuerzos posibles para llegar a eso,
siendo vano lo que hagamos en cualquier otz sentido.

Pero, no olvidemos que todo viene determinado
por su base. ;Y cudl seria la de todo esto? Pues el
pintor mirmo. No es posible que esté lo universal
en el arte, si antes no lo estd en todo. Por eso escribi
hace ya mucho tiempo: “ser para hacer”. Antes de
hacer obra, hemos de formarnos. ;Y qué quigre
- decir esto? Vivir mas para el espiritu que no para las
cosas, Y el universalismo lleva a eso. Pero si lo
subjetivo nos domina, ya no estamos en la ley justa,

El subjetivismo nos lleva al detalle; lo cbjetivo
a las grandes lineas constructivas. Y las Pirdmides y
las Catedrales se hicieron con esas lineas. En cada
constructive, el Hombre universal ha de vencer al
Hombre individual. Y esa batalla, en cada dia y en
cada hora debemos darla y ganarla.

Diciembre 12 de 1948,

Leccion XIX

El temor a la muerte, el infortunio, y el deseo de
descubrir el misterio de la vida, han hechc al hombre
filésofo. Y de este primer reflexionar para darse
cuenta y hallar solucién 2 sus problemas, pudo pasar,
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yendo miés alla, a reflexiones mas profundas, ya en
un sentido general. Pasari asi de lo subjetivo a lo
objetivo, y serd entonces, solamente, que podrd decir
que fiosofa de verdad, pues en tal caso, trabaja y
sufre por descubrir la Verdad, que es lo que expresa
la palabra fidosofie. Ha pasado de lo real a lo
abitracto; que es lo mismo que buscamos en arte.

Todos, pues, filosofamos, en mayor o menor escala;
y asi también nosotros, parz resolver nuestros pro-
blemas de arte. Por esto, no ha de parecer extrafio,
que, a veces, nos entremos en el campo filoséfico,
pero ya se ve, que es forzoso que asi lo hagamos.

Al comenzar a filosofar, el hombre se dio cuenta
de que existian él y las cosas. Y asi, por siglos y
siglos se crey6 que existian esas dos cosas por sepa-
rado: sujeto y objeto. Pero después se comprendié
otra cosa; que no hay objeto sin sujeto, ni sujeto sin
objeto, porque ambas cosas se juntan en la consciencia,
que es el asiento del conocimiento.

Pues bien; algo anilogo pasa en la percepcién
del artista: cree estar viendo algo en la realidad, y,
sin darse cuenta, v¢ lo que imagina o lo que sienmte,
Es decir, que la vision es tansformada (o deformada,
si se quiere) por Jo subjetivo. Por esto, diez artistas
dibujardn el mismo objeto y todos lo haran diferente:
tamafio, propotcién, caricter, todo varia. Y antes de
pasar adelante, quiero aclarar que este swbjetivo, no
es consciente y voluntario, que es contra el que yo
voy siempre, sino inconsciente y natural.

Pero este subjetivo espontineo y natural, superfi-
cial y sin profundidad, no es el subjetivo a que yo
quiero referirme ahora, porque éste es pwro; no se
adhiere, podriamos decir, a nuestra personalidad, pero
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si a lo intimo del ser: estd en el plano universal,
como estin las ideas de tempo y espacio, la légica
geométrica y la razén misma. Y ese subjetivo puro
es a lo que llamamos #bstracto y también estético.
Y ése es el plano al que tanto penamos por llegar.

Cuando yo les digo que hemos de alejarnos cuanto
podamos del maturalismo, para acercarnos a lo
abstracto, a eso me refiero. El cual abstracto, nada
tiene que ver con lo que tltimamente se denominé
asi, por no tener nada figuracivo. Puede, este abstracto
de que ahora hablamos, ser figurativo o no; y ain,
con tercera dumensién, tener un aspecto natural. Por
esto, un artista trabajando directamente ante un
objeto, sea cual fuere, puede lograrlo. Es cuando,
inhibida absolutamente su petsonalidad, el objeto
llena por completo su conciencia; cuando ya no sabe
lo que comtempla en cuanto a objeto, pero en cambio
ve s0lo tomos, formas o lineas; es decit, elementor
pldsticos puros. En una palabra: que el artista, para
legar a tal pureza, ba de ignorar por completo qué
objetos tiene ante si.

Con esto, yo creo que zhora he simplificado enor-
memente el problema, pues bastard que pintando,
se identifique hasta tal punto con lo que contempla
que, no sélo ya entonces, en cierto sentido desapa-
rece el objeto, sino que también, en cierto sentido, €1
mismo ya no existe: es el contemplador puro, pues
su conciencia no es mis que lo que contempla. Y de
ahi, entonces la paz y serenidad de tal obra; su
eternidad.

Ahora bien; tal visién pura, puede llevarse a un
arte planista © a un arte en las tres dimensiones.
Y cnwonces, para cada uno de ellos, las reglas que
ustedes ya saben.
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] * *

Esta, que yo creo que serfa la verdadera concepcidn
platénica del atte, estd antes que todo otro problema
del mismo. Por esto, en las obras més heterogéneas,
puede presentarse, y, de ahi que, confrontindolas, se
sostengan sin desventaja. Y esto simplifica el pro-
blema individual de cada artista, ya que, sin trabas
de ningdn género, puede expresarse segiin su pecu-
liar modo de ver el arre. Pero, si falta tal visibr
ya no hay arte en lo estético; estard en el plano de
lo real. Por esto, a todo trance, hay que ganar tal

altura,
» - ]

Para llegar a tal visidn, no es fuerza que trabaje
ni la razén ni la inteligencia (o en todo caso al
margen), ese trabajo queda solamente encomendadp
a la intuicién: es comprender sin conceptos. No bay,
pues, proceso, en la elaboracién de tal imagen. De
ahf, tampoco, que pueda explicarse inteligiblemente
lo realizado en la obra: intuitivamente la compren-
demos o no; y ¢s todo. Y por esto, no puede expli-
carse lo que ¢s el zowo, ni la armonia entre ciertos
tonos o formas, ni las calidades, ni, para decitlo en
una palabra, lo que es la Pintura. Por esto puede
decirse, que el arte, par enteto, pertenece al dominio
de la intuicién; y de abi también, la equivocacién de
querer explicarlo, por patte de los tedricos. De poco
socorro, pues, serin para el artista, las teorias que se
escriben; y bien estd que éste no se interese por ellas.

¢Dénde aprenderemoes mejor lo que es €] arte, en
las pinturas de Leonardo de Vinci, o en su Tratado
de la Pintura? El aprendizaje del arte se reduciria a
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esto: aprender en las obras, guiados por el comoci-
miento de un maestro.

El haber nacido y vivir en este siglo en que ests-
mos, nos da la ventaja de abarcar un conjunto de
civilizaciones considerable. Y, extendidas ante nuestros
ojos, poder asi compararlas entre si. Ademds, el que se
haya trabajado tanto por saber del origen y desarrollo
de cada una de ellas, su evolucién, y las influencias
de las unas sobre las otras. Por esto podemos ver que,
a través de la complejidad de los hechos, algo se
repite- dentro de un ritmo imperturbhable, pero .que
-siempre, @ reaparecer lo que ya fre, lo hace con un
matiz distinto.

En arte, esta oscilacién pendular, ya hemos visio
cémo va, del orden (lo clisico) a iz libertad (lo
romintico}; pero esto tendré que ser siempte asi,
ya que la urdimbre de la vida es eso; es mis, ral
equilibrio inestable, parece ser su misma esencia, y
el arte no puede escapar a tal ley.

5i en la prehistoria, nos encontramos con el arte
imitativo, como primer balbuceo de él, a medida
que se practica y pasa el tiempo, vemos que se trueca
en arte geométrico y entonces aparece el ritmo, Es
que aquellos primitivos han pasado de la libertad
al orden. Y yo llamarfia arte, solamente a este tltimo,
pues ya estd en el rizmo. Y asi con el de todas las
demé4s civilizaciones, excluyendo los periodos imiia-
tivos, que quizds lo fueron a causa de una téenica
mas avanzada, y que, por dejar ya el plano estético,
estin mds en lo redl; lo cual ya es una sefial mani-
fiesta de decadencia. Parecers, esto que digo, dema-
siada intransigencia, pero, las cosas son 0 no son.
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Y creo, ademds, que al menos por dos razones debo
hacerlo: es la primera, para deslindar los terrenos de
manera bien definida; y seria lz segunda (mucho
mis importante) potrque, a toda costa, debemos man-
tenernos en nuestrta posicidn cliésica, pues estd en la
Verdad, asi en singular,

En alguna parte del Universalismo Constructivo,
digo que los pacificos e industriosos alfareros, que
decoraban cacharros y otros utensilios domésucos,
descubrieron, sin duda por primera vez en el mundo,
Io que después hemos llamado éelleza. Y po la falsa
belleza que venia de imitar la que pudieron ver en
las cosas, sino la belleza abstracta, que es la que
Platén dijo ser la belleza auténeica. Y fue, que
decorando sus utensilios al fin descubrieron el rétmo,
y, por ende, la geometrfa: asi fueron los primeros
artistas en lo verdaderamente estético; pues ya, si
tales signos que hacian, no eran con propésito utili-
rario, tuvieron que tener un fin estético.

Y bien, ese incipiente estilo geométrico, es el que
después pasard por todo el arte, con los eclipses
consiguientes, que ya se han sefialado. Y asi, prime-
ramente en Egipto y en Grecia, en el gran afte
bizantino (y aun mejor en el rominico, mis latino
y menos otiental) en Indoamérica, en el arte afti-
cano, y finalmente en algunas escuelas constructivas
contemporaneas. Ha sido, pues, toda una tradicién
a través de los siglos; y podria decirse la tradicibén
del arte en la Verdad.

Y, si es asi, ;puede abandonarse, sea por lo que
fuere?
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Decir tradicién en la Verdad, quiere decir tradicién
en lo ideal no en lo real. Pero, ya hemos visto, que,
lo real, es apariencia; y que ni real es, puesto que
real es Io que verdaderamente existe, y esta aparien-
cia i existe, existe como tal; es decir como aparien-
cia, lo cual es como no existir; y, que lo real, es una
verdadera X, algo incognoscible, al menos sensible-
mente; es lo que Kant Namé Is cosz en sé; pero
tal cosa, st no la percibimos sensiblemente, tenemos
la certidumbre de que existe, puesto que nosotros,
que nos conocemos intimamente, sentimos que somos
eso, aparte de lo que configuran los sentidos; y por
ah{ dedujo Schopenhauer, que todo debiz ser asi;
¥y que si tenfa una apariencia, por la experiencia
intima nuestra veiamos ser algo muy distinto, y que
él denominé voluntad. Todo cuanto vive, pues, y se
mueve a nuestro alrededor, es apariencia, pero el
verdadero juego es, no esa representacién o apariencia,
sino voluntad de ser, de vivir, de actuar. Y asi, si lo
verdaderamente rezl, es invisible, lo vistble seria 1ini-
camente una representacion de eso, y, por esto, ya
no lo real.

Pero la Verdad de que ahora mismo hablamos, y
que escribimos en singular y con maydscula, nada
tiene que ver ni con la verdadera realidad subyacente
ni con la aparente, puesto que es universal y no
particular como esas otras. Por esto, hay Jz Verdad
y las verdades, siendo la primera ideal y las otras
singulares y reales, hechos u objetos, es decir, algo
ya fisico. Pues la Verdad en singular, es idez, no
cosa; y estd mas alld de las cosas, pues ya no estd
en el plano de lo fisico, puesto que es universal.
Y ésta es la Verdad que atafie al arte; al menos al
arte geométrico, o que estd en lo estético; y el otro
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arte, el naturalista, se apoya en las verdades en
plutal; o dicho de otra manera: en lo particular ©

singular.
- L] L 2

Ya hemos visto, cdmo el arte, a través de los
siglos, oscila entre estos dos extremos: la idez o la
cosa; lo universal o lo particular. Y Fidias, que aflin
se mantiene en el primero, ya vemos, cémo, al pare-
cer, sin darse cuenta, pasa del primero al segundo:
sale del hieratismo primitivo; y ya da movimiento
més suelto a las figuras, y los pafios son més blandes
e inflados por el viento. Que es lo que pasa mAas tarde
con Cimabue y que fue tan elogiado por el Vasari.
Y de estos ejemplos, de pasar de lo ideal a lo real,
podemos hallar a miles en todas las épocas del arte.
Y wustedes podrin recordar, cémo al corregirles, les
hago ver siempre esa caida en lo rezl, y que entonces
lo que pintan queda ya mas pesado. Es, pues, cuestién
muy importante, y, por lo que antecede, podrin ahora

darse cuenta.
L ] " %

La Pintura a tres dimensiones, si bien pardcula-
rista, no debe apoyarse en lo resl, sino en lz idea.
Parece esto una incongruencia, v no lo es. Porque,
si se apoya, como punto de partida, en un objeto
_real, por otro lado, trabaja con elemenios abstractos,
y entonces ya el objeto real desaparece como tal,
para no ser més que una estructura. Da, pues, lo
universal, por el hecho de ponerse en el plano esté
tico. Y asi se redime la Pinmra de su vicio de origen,
que fue la imitacién. Asi el fendmeno de caer en lo
real o casi, que hemos visto en Fidias y Cimabue,
en Velizquez se produce a la inversa: va de
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lo imitativo (la. époce) a lo abstracto (dltima
€época), en la que trabaja ya en o estético, si bien,
figurativamente, en un plano naturalista. Por esto,
este pintor y otros como Tiziano y el Greco, son
los mejores maestros de la Pintura. Modernamente,
algunos pintores comprendicron bastante bien eso:
en general los impresionistas, y Cezanne y Van
Gogh. Y sin esta preparacién por parte de ellos, no
hubiera sido posible la experiencia cubista, Mas, sea
como sea, entre este arte de la Pintura y el arte
geomérrico hay un trecho insalvable, y para acor-
tarlo, la pintura, sea como pueda, ha de entrar en el
planismo y la geometria. También, modernamente,
algo de eso se ha hecho con el mejor resultado. Yo
puedo decit que casi toda mi pintura que se apoya
en el aspecto real, estd hecha dentro de este espiritu.

- » *

Todo el problema que se debate aqui, se reduce
2 un solo término: Hevar el arte al plano estético.
Y entonces, sea el arte planista, sea el arte a tres
dimensiones, por estar en tal plano ya es universal.

Como puede verse, con tal unificacién, se reduce
notablemente ¢l problema. Es decir, para el artista
ya no hay problema: trabaje con elementos abstractos
y construya, es todo. Y luego, atienda bien estricta-
mente a las reglas que se han estudiado, y tanto para
la pintura planista como pata la pintura a tres dimen-
siones, que, si esto hace, el resultado tendrd que ser
ptimo.

Porque si ahora recapacitamos, pensando qué es
lo que envilecié a la pintura y el arte en general,
podemos ver que fue una sola cosa: dejar el plano
estético y caer en la imitacién. Pues bien, quitada
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esta mala tendencia, la pureza y nobleza del arte se
restablece. El enemigo, ahora, lo podemos sefialar
bien claramente y pot esto guardarnos de é1: lo
imitativo.

L 3 & L]

Pintemos, pues, bien concretamente: plano de
color y linea, elementos abstractos. Saquen, pues, de
la realidad, lo que les convenga para que puedan
reducitlo a esta esquemética o sintética forma de
realizar la pintura; y sacrifiguen el resto.

Ya referi otra vez que, habiéndose hallado la
libreta de un antiguo pintor italiano, donde &l
anotaba el gasto diario, hallése, tantas liras (o lo
que fuese) para un modelo; y afiadia: solo per
vederlo; sélo por vetlo. Quiere decir, que al tal
pintor, le bastaba sdlo wverlo, y quizds tomar alguna
breve nota, y no como otros, pasat dias u horas
imitandolo.

Hay que reconstruir a la naturaleza y no copiarla;
y, al reconstruirla, hacerlo con elementos abstractes.
Y esto tanto si se tene el modelo delante como si
s6lo lo recordamos. Debe, pues, el pintor dar un
verdadero salto y pasar de un plano a otro. Por esto,
¥ para no caer en tentacién, mas le valdrd que pinte
recordando. Es ficil que asi, s6lo recuerde lo esen-
cial. Y todo esto, naturalmente, para la pintura 2 tres

dimensiones,
- ] »

En su paleta, el pintor, si es restringida y no nada
complicada, bz de ver a toda la naturaleza. Parta de
ahi y no de las cosas; mirando a su paleta trate de
descubrirla. Asi como también, el pintor planista,
desciibrala en la geomettfa.

{220}



LA RECUPERACION DEL OBJETO

» » L

Bien: con esta leccién yo termino por este afio.
Y termino, no porqué yo quiera terminar, sino porque
asi me lo imponen las cosas. En el alma, no hay
verano ni invierno, pero, el caballo negro (recuer-
den la alegoria de Platén) le mueve, por este
tiempo, guerra al caballo blanco, pues desea zambu-
llirse en el mar y refocilarse a su placer. Y, sea como
sea, estd bien que quiera restablecer el equilibrio y
asf, el auriga tiene que someterse. Asi, pues, hasta
de aqui unos meses, si es que todos podemos reu-
nirnos otra vez.

Diciembre 20 de 1948,

Leccion XX

Si Veldzquez o el Greco, con sus formidables
dones de pintor, hubiesen nacido en este siglo en
que estamos, Jhubjeran hecho la pintura que hicie-
ron? De ningin modo; pues les habrian faltado sus
antecesores inmediatos. Venfa, Velizquez, de Ia
escuela del Caravaggio, representada en Espaia,
por varios pintores importantes, y, entre ellos por
Pacheco, su suegro. Y en cuanto al Greco, por la
escuelz veneciana: Tintoretto y Tiziano. Y hay
que decir, que a ambos les costé muchisimo despegar
de esas escuelas y hallar, més o menos, camino pro-
pio. Hoy, de haber venido al mundo en estos tiempos,
¢qué hubieran hecho? Yo lo diria en una palabra:
absiraccidn,

Pintores ran fantisticamente dotados y de mara-
villosa inteligencia en todos sentidos, chubieran de-
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jado de comprender ef problema nuestro; es decir,

el dejar de lado e aspecto real, para it a los valo-

res absolutos de la plistica’? ¢Y qué serian, um

Velazquez o un Greco, en el terreno de la abstraccion?
* L L

Los africanos, los polinesios, los australianos o los
indios de Norteamérica, ¢es que buscan Jo mismo
{dentro de sus concepciones abstractas), que los pin-
tores contemporineos mis evolucionados de Europa?
Diriase que si, si nos atenemos a lo esencial; todos
estin dentro de la abstraccién; aunque el propésito
de unos y otros, vatie. Y todos deforman: tanto el
primitivo como el supercivilizado. ;Potr qué? Ni los
unos ni los otros quieren la imitacidn de la realidad.
Tampoco la qusieron los egipcios ni los griegos
arcaicos. sPor qué entonces, contemporineamente la
han admitido innumerables artistas?

* * »

Abstraccién y deformacion corren patejas; parece-
tia que no puede existic la una sin la otra. Y cuando
no es en la forma, lo es en la idea, ya que no quiere
expresarse por la via matwral sino mas bien por
el signo o el simbolo. ;Qué suerte de artistas son,
muchos del presente, que se apartan de tal camino?
Es que la pintura suele estar en manos de la wul
gardad. Sobran pintores.

Si ¢l terreno propic de los artistas primitivos, y
el de los mas civilizados, es la deformacién y la
abstraccion, ¢;cOmo es posible conciliar esto com
un aspecto natural? Cuanto mis se profundiza en
tal problema, de mis en mis se esfuma ral posibifi-
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dad. Hay, pues, que resignarse a deformar y abstraer,
o de lo contrario, caer en la imitacsén natwralisia.
* [ ] L

En consecuencia: ;debemos salvar o matar al
naturalismo? A esto respondo: cabe hacer &l natu-
ralismo construyendo, que es lo que estudiamos
nosotros. No hay otra posibilidad de conciliacién.

» L] -

Al pintar un paisaje o una figura, si se quiere
construrr, obsérvese lz ley fromtal, la cual, como
ustedes saben, no excluye la perspectiva. El proceder
asi ya induce a emplear elemenros abstractos y no
imitativos. Y entonces podra realizarse una pintura
abstracia. La unidad de la superficre de la pimiura
no se habri roto.

" » L

Puede darse un paso mds, y, al fin, ultrapasar ese
limite: hacer la fromtdidad absoluta. Sin lineas de
perspectiva, sin lejanias, poniendo a todo en un
primer plano. Y entonces, tomando sélo los tonos
locales, en una supetficie plana. Por haberlo enten-
dido asi, los griegos, en las pinturas de vasos, estudian
ingeniosamente los perfiles de las figuras; lo mismo,
y con mis sabiduria todavia, hacian, como todos
saben los egipcios; y més tarde los bizantinos. No
menos hicieron los indoamericanos. Esta ya es, enton-
ces, la pintura universal. Por tal razén estd en el
polo opuesto al paturalismo.

¢Qué debe hacerse? La respuesta depende de cada
pintor.

- » »

El pintor moderno, estd en iguales circunstancias

para practicar una u otra pintura. Y esto ya no hay
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que decirlo, tomando por tema o punto de partida,
imigenes del mundo contemporineo o creaciones
en un mundo ideal

L * »

Ademis de estas dos pinturas, queda el arte de
los signos, e} arte sniversal por antonomasia, que es
lo que hemos !lamado Arte Constructivo. El enal,
encuentra su expresién més adecuada, en el grafismo
geoméirico. En cierto modo, excluye, por esto, el color.

En esta alquimia que hacemos de quintassencias,
algo queda en el fondo de la retorta, que no acaba
de cristalizar en la liga preciosa que buscamos. Y esto
que queda insoluble, es, ni mas ni menos, que el
hombre: Iz represemtacién humana. Para el hombre
(para todos) él mismo es lo que interesa mis. Y, a
través del are todo, es lo que vemos. Y entonces,
no ya mutilado y horriblemente deformado como en
el Cubismo, sino, y en cuanto a su esencia (como
lo he hecho ver en lecciones pasadas) imtegro y
normal, Por esto, no normal en su apariencia, sino
con relacién al argmeripo que todos llevamos en
la conciencia. El antropomoriismo, pues, reclama sus
derechos.

L] L *

Sea; pues, ya que no hay medio de eludir Js repre-
Sentacidn bumana, volvamos a ella con todo lo que
determina a su alrededor; el hombre y su mundo.
Y también esto es clasicismo.

L » L

Y aqui si que debemos obrar con toda prudencia:
tenemos que conciliar lo puro sniversal (la geomerria,
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el titmo, la ley frontal), con lo preciso y concreto de
las formas de las cosas. Tenemos, pues, que verlas,
existiendo en lo umiversal, y ya sin que quepa posi-
bilidad de desvincularlas, De mapera que el artista,
al concebir su obra, tanto piensa em la puro (la geo-
metria y el rittno) como em Iz representacién de cada
cosa: hombre, casa, animal. Y entonces tanto valdra
que adopte elementos del mundo contemporineo,
como que trace sus figuras dentro de un mundo ideal.

» * L4

Bien; al fin parece, que dentro de la retorta cris-
talizé la sustancia buscada, Algo, pues, que veiamos
en el arte de todos los grandes periodos, del cual
parece que estaba muy alejado el arte contemporineo
¥ sin esperanxas de dar con la solucién. Sos suce-
sivos y renovados fracasos lo atestiguan. Y ahora, ya
en camino Hano, es necesario prepararse debidamente
para ir ya, a realizaciones definitivas,

* L *

Abora, de la geometria y el titmo, ban de swrgiv
las imdgenes; y jamés a la inversa; es decir, dibujar
primero una cosa y después geometrizarla. Este pro-
cedimiento nos daria el detestable arte decorativo. Fue
una interpretacién garrafal de todo el arte geomé-
trico de los antiguos y de todos los primitivos, los
cuales, indudablemente, debieton proceder como he
dicho. Porque en Ja creacién, geometria y forma,
vienen simultineamente a [a mente del areista,

* * L

El tono de todo artista constructivo, toma su base
en la tradicibn mediterrinea; es decir, desde Egipto
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hasta Espafia, pasando por Grecia e Italia, con otros
mil pueblos y pueblitos en ambas mérgenes. Y podria
decir el tono y ls calidad. Existe, pues, tal tradicién,
La cual, excluye los colores fuertes, por las tierras.
Con mas razén, pues, hoy dia, los colores quimicos.
Y tal tradicién es clasicismo.

Existe la tradicién de la olla de batro, pero no
puede existir la tradicién de la olla de aluminio. La
tradicién de la olla de barro se pierde en Ja més remota
antigiiedad y va vinculada al arte y a la industria
humana. La olla de los industriales y comerciantes,
ni que pasen siglos podrd tener tradicion; porque
#no ba colaborado el espiritu, Tales tonos de tierras,
que emplean los mediterrdneos, estan vinculados a la
olla de barro; pero, a las otras ollas, producto de
la industria, lo estdn los colores quimicos y fuertes.

Indudablemente si queremos ponernos en el siglo
en que estamos, debemos ponernos en los colores
industriales y no en los tonos de tradicién. Y ahora
es oportuno tratar, de una vez por todas, lo que ha
de hacerse.

Por muchos afios, este dilema me ha atormentado,
¥ por esto, con frecuencia me he volcado de uno u
otro lado. Pero esto debe terminar.

Ese fantasma de lo moderno, que tanto me ha
hecho vacilar (aturdido por la trompeteria de los
artistas, la critica y la propaganda pro-negocios de los
traficantes de arte) al fin hoy quiero liquidarla para
siempre. Si estamos en el orden universal, en las leyes,
en lo fijo, en lo que es, ;qué tiene que importarnos?
¢Si queremos ser clésicos de veras, por qué tiene eso
que perturbarnos? Me parece, pues, que es asunto
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concluido. Y yo estaré siempre dispuesto a rectifi-
carme, si conviene.

Estamos, pues, fuera del tiempo, y el zono, nada
tiepe que ver con el color que encuentre un artista
copiando la realidad; pues, el ton0 es el que el artsta
concibe mentalmente, y no el que ven sus ojos,
aunque de esto haya partido.

» L »

Bien: con esto hemos fijado ya nuestra paleta. Lo

cual es importantisimo.
L] L] L ]

Al decir, que si Velizquez y el Greco, hubieran
existido hoy, hubieran sido pintores abstractos, no
quise decir #o figurativos, sino que hubiesen trabajado
con fonos absiractos (como en parte hicieron) 7y,
ademés, constrayendo.

* . L

Parece que, en realidad, casi no he dicho nada
nuevo, y, sin embargo, vean lo que tenemos: #na
paleta; la representacion del hombre y su mando; la
deformacién impuesta por la concepcién abstracta;
la tradicson mediterrinea; la ley frontal y el ritmo;
el tono sobre el color; la construccién y los valores
abstractos en el cuadro de caballete; el planismo
en la pintra mural; el grafismo para el arte uni-
versal constructivo; le represemtacién de las cosas
surgiendo de la geometria, Todo lo cual, si se estudia
atentamente, llevindolo a la préctica dard algo tan
nuevo y de tan dificil realizacién, que, sélo entonces
podra comprenderse que pueda constituir una verda-
dera revolucién. Serd la fijacién ya definitiva del
concepto clisico del arte plastico,

Enero 2 de 1949,
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